Santa María del Río

Le rebozo est un de ces objets si discrètement présents dans la vie quotidienne mexicaine qu’on finit par ne plus le remarquer. Les femmes le portent plié sur une épaule ou enroulé autour des deux, l’utilisent comme châle, comme porte-bébé, comme protection solaire, comme voile de prière, comme vêtement de tous les jours, comme tenue de cérémonie. Il en existe depuis le coton grossier vendu sur les étals de marché pour cent pesos jusqu’aux pièces de soie tissées à la main qui prennent des semaines à réaliser et coûtent bien plus que je ne veux le préciser. J’avais passé deux ans au Mexique avant de commencer à comprendre la différence, et je ne l’ai vraiment comprise qu’à Santa María del Río.

La ville se trouve à une heure au sud de San Luis Potosí, sur la route vers Querétaro, dans la vallée de la rivière Santa María — une bourgade coloniale typiquement potosina : une place principale, une église, des rues d’une hauteur uniforme et des façades ocre jaune, la tranquillité particulière d’une ville qui n’est sur le chemin de nulle part sauf d’elle-même. Sa réputation pour les rebozos n’est pas une invention touristique. Les tisserands d’ici en fabriquent depuis l’époque coloniale, et la technique spécifique — un tissage fin de soie ou de coton avec une méthode de nouage des franges appelée empalagado — est reconnue dans tout le Mexique comme propre à cette ville. Montrez un rebozo à un artisan qui s’y connaît, et il vous dira s’il vient d’ici.

Les ateliers

Les ateliers familiaux se trouvent dans les rues proches de la place principale, ni cachés, ni formatés pour le tourisme. Les métiers à tisser sont installés dans des maisons aux portes ouvertes, et le bruit de la navette sur un cadre en bois des années 1880 s’entend depuis la rue avant même qu’on puisse voir le métier. Je suis entré dans deux ateliers, tous deux tenus par des familles qui tissent ici depuis plusieurs générations.

Dans le premier, trois métiers fonctionnaient simultanément : une grand-mère sur un grand métier au sol travaillant des fils de soie dans une combinaison de bleu profond et de vert, une femme plus jeune sur un métier plus petit avec du coton, et une adolescente nouant les franges sur un cadre à part avec une rapidité qui laissait deviner qu’elle faisait cela depuis l’enfance — et c’était probablement le cas. Les fils de soie du grand métier étaient si fins qu’ils devenaient presque invisibles individuellement, les fils de chaîne tendus avec la légère vibration de la tension. J’ai demandé à la grand-mère combien de temps prendrait la pièce sur laquelle elle travaillait. Elle a dit trois semaines. Je lui ai demandé combien elle en faisait par an. Elle a dit que cela dépendait des commandes.

Le nouage de la frange est la partie la plus longue à expliquer. La frange finie d’un rebozo de Santa María del Río n’est ni coupée ni nouée comme on pourrait le supposer — elle émerge du métier avec une longueur précise de fil de chaîne non tissé, et chaque artisane noue ensuite cette frange à la main selon des motifs appelés laborados, à l’aide d’une petite aiguille en bois, créant des dessins géométriques ou floraux à même la frange. Le nouage peut être aussi élaboré que le corps du châle, il est entièrement manuel, et c’est la première chose que les spécialistes regardent pour identifier la provenance d’un rebozo.

Le rebozo que j’ai acheté

Dans le second atelier, un rebozo terminé était exposé et je l’ai reconnu immédiatement, de la façon dont on reconnaît quelque chose qu’on ne savait pas chercher. C’était une pièce de soie bordeaux profond avec un fin motif géométrique tissé en crème et une frange nouée dans un dessin qu’il m’a fallu une minute pour déchiffrer — un losange répété dans un losange, le fil si fin qu’il avait la qualité d’une broderie, mais plus dense.

L’homme qui tenait l’atelier m’a montré comment le tenir, le poids de la soie dans mes mains, la façon dont la lumière traversait le tissage quand on le levait vers la fenêtre. C’était cher. Je l’ai acheté pour Lia, qui m’attendait à San Luis Potosí, parce que j’étais suffisamment certain qu’elle comprendrait pourquoi. Elle l’a porté en sortant de l’hôtel ce soir-là, sur une robe, la frange tombant sur une épaule, et la couleur était exactement la bonne.

La rivière et la ville coloniale

La rivière Santa María longe la ville et est franchie par un pont de pierre colonial, réellement ancien et réellement joli, dans le style discret de l’infrastructure coloniale fonctionnelle. La berge sous la lumière de l’après-midi a cette qualité des lieux habités depuis des siècles — les arbres sont énormes, l’eau est claire et peu profonde, il y a des femmes qui lavent du linge sur les pierres plates près du pont, d’une manière qui donne à quiconque l’observe l’impression de commettre une intrusion.

La ville elle-même se visite en deux heures environ. Il y a un musée du rebozo dans un bâtiment colonial près de la place, qu’il vaut la peine de découvrir pendant une heure pour comprendre le contexte historique avant de visiter les ateliers. La place a les cafés habituels. Le marché du samedi matin apporte les produits régionaux de la vallée environnante. Venez un week-end pour profiter des deux.

Depuis San Luis Potosí, des bus locaux partent de la Central de Autobuses vers Rioverde et s’arrêtent à Santa María del Río — le trajet dure environ cinquante minutes. C’est une excursion d’une journée toute simple.