Axtla de Terrazas

Llegué a Axtla de Terrazas en un autobús de segunda desde Tamazunchale, que en sí mismo ya era un viaje de cuatro horas desde Ciudad Valles. Esa secuencia de autobuses — cada uno más pequeño y más lento que el anterior — debió haber sido una advertencia de que estaba dejando atrás el circuito turístico. En cambio, se sintió como una descompresión gradual. Cuando el chofer anunció el final de la ruta en la plaza principal, no tenía ningún lugar específico a donde ir, solo un objetivo vago relacionado con una cascada que alguien había mencionado en un hostal tres pueblos atrás.

El río y la cascada

La Cascada de Axtla se encuentra a unos tres kilómetros del centro del pueblo, a la que se llega por un sendero que sigue el Río Axtla río arriba a través de un corredor de plataneras y heliconias silvestres. La caminata toma cuarenta minutos si te detienes, cosa que harás, porque la vegetación se vuelve cada vez más frondosa y el sonido del agua anuncia la caída mucho antes de que la veas. La cascada cae unos veinte metros hacia una poza de un verde desmesurado — ese verde que parece un filtro aplicado a la realidad. La mañana de martes que fui, la compartí con dos mujeres locales lavando ropa sobre piedras planas al borde de la poza y un niño practicando mortales desde el saliente de roca más bajo. Nadie lo trataba como un espectáculo. Eso suele ser un indicador confiable de que un lugar vale la pena quedarse cerca.

Zacahuil y el mercado dominical

El mercado semanal es el domingo, pero los vendedores ocupan la plaza principal casi todas las mañanas de todos modos, llegando en motocicleta y, a veces, a caballo, con canastas tejidas llenas de productos. La presencia náhuatl en los pueblos circundantes es palpable — se escucha náhuatl en los puestos donde las mujeres venden xocotamales y manojos de quelites. El tamal de la Huasteca es el zacahuil: una preparación grande envuelta en hoja de plátano, cocida durante toda la noche en ollas de barro, cada una del tamaño aproximado de un antebrazo y rellena de masa, chile seco y pollo o cerdo. Una mujer llamada Esperanza, que atendía un puesto justo a un lado de la plaza principal, me vendió uno por treinta pesos, y cuando le comenté que estaba tratando de entender la preparación, me invitó a su porche. Comí un segundo tamal ahí, con su familia, bajo la sombra de la tarde. No me fui de Axtla hasta la mañana siguiente.

Dónde dormir, qué comer por la noche

Axtla tiene dos o tres posadas del tipo funcional — limpias, atendidas por familias que se sorprenden un poco pero que reciben con total calidez. Me hospedé en un lugar de la calle Hidalgo cuyo nombre nunca supe porque estaba pintado en un muro con letras casi desvanecidas. El desayuno estaba incluido: huevos revueltos con epazote, frijoles negros, tortillas hechas a mano mientras yo esperaba. Para cenar, camina hacia donde se sienta el olor a cocina. En la práctica esto significa seguir el humo de leña al atardecer, cuando las calles cerca del mercado se llenan de mujeres vendiendo caldos y quesadillas desde comales instalados en mesas plegables. Nada cuesta mucho. Nada necesita costar mucho.

Cómo llegar

El punto de referencia más cercano es Ciudad Valles, a unas dos horas al norte. Desde ahí, los autobuses de segunda hacia Tamazunchale pasan por Axtla — confirma la parada con el chofer antes de subir. Desde la Terminal Oriente (TAPO) de la Ciudad de México, varias líneas con destino a la Huasteca cubren la ruta directamente. El autobús te deja a una cuadra de la plaza principal. No hay sitio de taxis, pero el pueblo es lo bastante pequeño como para no necesitarlo.