Huejutla de Reyes

Je suis descendu de la Sierra dans un bus de seconde classe qui prenait les virages plus vite qu’il ne semblait raisonnable, et Huejutla s’est annoncée comme le font toujours les villes de basses terres — d’abord la chaleur, puis le bruit, puis l’odeur de masa en train de frire s’engouffrant par la fenêtre avant même que le bus ne s’arrête. J’avais prévu d’y passer une nuit avant de continuer vers les cascades. C’était il y a quatre jours. La ville n’est pas belle de manière évidente, mais elle a cette gravité particulière d’un lieu qui fonctionne encore entièrement pour les gens qui y vivent, et non pour ceux qui ne font qu’y passer.

Le tianguis du dimanche

Le marché s’installe chaque dimanche et s’étend largement — douze pâtés de maisons selon mon décompte approximatif, peut-être plus selon la direction dans laquelle les marchands de produits décident de s’étendre cette semaine-là. Les vendeurs des communautés huastèques environnantes montent leurs étals avant l’aube, et dès huit heures du matin, les rues Hidalgo et Juárez deviennent infranchissables pour tout ce qui a des roues. J’ai passé deux heures un matin à n’acheter presque rien : un kilo de xoconostle, un petit pot de pâte d’achiote, deux tlayudas au haricot achetées à une femme qui cuisinait sur un comal en terre près de l’entrée de l’église. Elle m’a d’abord donné le prix en nahuatl, puis s’est reprise en riant et l’a répété en espagnol. Autour d’elle, les vendeurs alternaient entre trois langues — le nahuatl, l’espagnol, quelques phrases de tének — selon la personne qui se trouvait devant eux. Cette triangulation linguistique m’a semblé être le fait essentiel de la Huasteca, se produisant avec naturel entre deux transactions.

Zacahuil et la table huastèque

La nourriture ici n’est pas celle que l’on trouve sur la côte, et ça m’a surpris. Le zacahuil est la première chose à comprendre : un tamal de la taille d’un avant-bras, parfois plus grand, enveloppé dans une feuille de bananier et cuit toute la nuit dans une fosse chauffée au bois. La masa est plus grossière que celle d’un tamal ordinaire, presque granuleuse, et le porc à l’intérieur est braisé si longtemps qu’il se défait au toucher. Quelques échoppes près du marché central en vendent à la tranche le dimanche matin — on demande une ración et le vendeur tranche la feuille au machete. J’ai mangé la mienne debout au comptoir d’un comedor étroit sur la calle Revolución, arrosée d’une agua de tamarindo assez fraîche pour compter dans cette chaleur. L’autre plat qui vaut la peine d’être traqué, ce sont les bocoles — d’épaisses galettes de maïs fourrées de pâte de haricots noirs et dorées sur un comal — qui apparaissent aux heures du petit-déjeuner et disparaissent vers dix heures.

La route vers la sierra

Huejutla se trouve à environ 180 mètres d’altitude, ce qui signifie qu’il y fait vraiment chaud de mars à octobre. Mais la route vers le nord, en direction de Tamazunchale, grimpe vite, et en trente minutes on se retrouve dans un tout autre monde — un air plus frais, des parois de canyon, une cascade visible ici ou là depuis la route. La plupart des voyageurs utilisent Xilitla ou Ciudad Valles comme base pour le circuit de la Huasteca Potosina, mais Huejutla offre une entrée plus tranquille, en particulier si l’on vient de l’Hidalgo ou du Veracruz. La ville elle-même n’a aucune cascade à vous vendre, ce qui est presque un soulagement.

Pour s’y rendre

Des bus directs ADO et Autobuses Oriente relient Huejutla à Mexico (terminal Norte, environ cinq heures), Pachuca (trois heures) et Tampico (quatre heures). Depuis Xilitla ou Ciudad Valles, des bus de seconde classe traversent la Sierra — lents, panoramiques, et moins chers qu’on ne l’imagine. La gare routière se trouve à huit pâtés de maisons de la place principale.