Aquismón

Llegué a Aquismón un martes por la tarde en un colectivo que olía a cartón mojado y a cítricos, viniendo de Cd. Valles por una carretera que no dejaba de amenazar con convertirse en río. La plaza del pueblo estaba medio en sombra, un corrido norteño se filtraba desde una taquería en la esquina, y tres perros hacían lo que los perros hacen en la Huasteca — absolutamente nada, con gran convicción. Había reservado un cuarto sobre una ferretería. La familia que lo atendía se mostró levemente sorprendida de que hubiera llegado. Me pareció razonable.

El pozo al amanecer

El Sótano de las Golondrinas está a unos doce kilómetros del pueblo, por un camino que después de la lluvia se convierte en surcos, y hay que estar ahí antes de las seis si se quiere presenciar el vuelo matutino. Esto es lo que sucede: tres millones de vencejos de collar blanco y pericos verdes pasan la noche dentro de un pozo que cae 512 metros — más profundo de lo que es alta la Torre Eiffel — y con las primeras luces empiezan a subir en espiral en una columna tan densa que genera su propio sonido. No son cantos de aves exactamente. Se parece más al ruido de un estadio cuando ocurre algo masivo, pero ralentizado y filtrado a través de 200 metros de aire. La columna tarda entre ocho y doce minutos en despejar el borde, según el día. Me quedé veinte minutos más después de que salió la última ave, en parte porque no se me ocurría nada razonable que hacer a continuación.

El pueblo bajo las nubes

De vuelta en Aquismón, el mercado matutino de la calle Hidalgo funciona hasta cerca de las nueve, antes de que el calor mande a todos adentro. Desayuné ahí dos días seguidos — enchiladas huastecas con la salsa local de chile puya, que se instala justo en ese nivel de picor donde uno sigue comiendo aunque sepa que no debería, y café de olla que llegaba en una taza de barro tan pequeña que tuve que pedir tres. Las mujeres del mercado vendían nanches y quelites y chiles secos enteros en cantidades que sugerían que nadie por ahí cerca cocinaba para menos de quince personas. Lo que nadie te cuenta de los pueblos de la Huasteca Potosina es lo verde que es todo — no un verde de postal, sino el verde saturado y ligeramente abrumador de un lugar que recibe 1,800 milímetros de lluvia al año y va en serio con ello.

Ríos y piedra caliza

El río Gallinas corre unos kilómetros al este, y las pozas del ejido de Tamasopo están lo suficientemente frías por la mañana como para resultar desagradables de una manera que aclara la mente. Los locales llegan por las tardes. Yo fui a las diez, tuve la roca plana sobre la primera poza completamente para mí, y me senté ahí a comer un tamal caliente que había comprado envuelto en papel aluminio a una mujer cerca de la cancha de basquetbol. La piedra caliza de aquí hace cosas que el agua no hace en otros lados — pozas azul verdosas, formaciones de tufa, una suavidad en la luz que rebota sobre la roca blanca. Es la misma geología que hace tan absurda la cascada de Tamul, dos horas al este. Aquismón es la versión más tranquila de todo eso.

Cómo llegar

Aquismón está 60 km al norte de Ciudad Valles, el centro regional con conexiones de autobús desde la ciudad de San Luis Potosí (4–5 horas en ADO). Los colectivos hacia Aquismón salen del área del mercado principal de Cd. Valles durante toda la mañana por unos 60 pesos. La carretera está pavimentada pero exigente después de la lluvia. Un taxi o auto rentado desde Valles da más flexibilidad para llegar al Sótano al amanecer.