Tlaola

Je suis arrivé à Tlaola tard dans la journée, dans un brouillard si épais que les phares n’éclairaient que les quelques mètres de route juste devant, et je me souviens avoir pensé que j’avais peut-être commis une erreur en m’enfonçant seul aussi profondément dans la sierra. Puis le brouillard s’est éclairci un instant et j’ai aperçu la ville — des maisons éparpillées sur des versants verts d’une raideur impossible, des lumières qui s’allumaient, de la fumée montant des cuisines vers le nuage — et le malaise s’est transformé en quelque chose de plus proche de l’émerveillement. C’est l’un des endroits les plus isolés où j’aie séjourné à Puebla, et l’un des plus tranquillement magnifiques.

Tlaola est une ville nahua nichée dans la forêt de nuages de la Sierra Norte de Puebla, sur des montagnes humides, vertes et enveloppées de brume une bonne partie de l’année. Elle est agricole jusqu’à la moelle et intensément locale — un lieu qui vit selon son propre calendrier et sa propre terre, pas selon l’attention venue de l’extérieur. Le café y pousse, et autre chose que la forêt livre en saison : des champignons sauvages, toute une culture à part entière, cueillis dans la terre humide sous les arbres.

Café et Forêt de Nuages

Les pentes autour de Tlaola sont un pays caféier, de l’arabica cultivé à l’ombre grimpant les inclinaisons sous la plus haute canopée de la forêt de nuages, le même excellent café de sierra que toute la région produit discrètement. Mais ce qui rend la forêt de Tlaola singulière, c’est à quel point l’humidité rend tout vivant — des fougères se déroulant depuis chaque talus détrempé, de la mousse sur les troncs, le goutte-à-goutte constant du nuage qui se condense.

J’ai passé une matinée à descendre dans la forêt, la brume pour seule compagnie, le sentier glissant sous les pieds, le vert se refermant au-dessus. C’est le genre de marche où l’on cesse d’entendre ses propres pensées pour commencer à entendre l’eau, les oiseaux, les petits bruits d’une forêt presque constamment détrempée. Les pentes caféières cèdent la place à une végétation plus dense à mesure qu’on descend, et l’air lui-même semble s’épaissir. Je suis remonté trempé et parfaitement comblé.

Des Champignons Venus de la Brume

Ce à quoi je ne m’attendais pas à Tlaola, c’était les champignons. C’est ici le pays du hongo — la forêt de nuages humide produit en saison une riche variété de champignons sauvages, et les familles nahuas d’ici possèdent une connaissance profonde de ce que la forêt offre et de la manière de l’utiliser, un savoir conservé et transmis de génération en génération.

J’ai eu la chance d’en manger, cuisinés simplement avec de l’epazote et du piment dans une cuisine familiale, et ils avaient le goût de la forêt d’où ils venaient — terreux, denses, sans rien de comparable à ce qui sort d’une caisse de marché. Quand les pluies tombent comme il faut, la cueillette devient tout un rythme saisonnier ici, des familles montant dans la brume pour rapporter des paniers de ce que la terre a produit. Ce n’est pas un spectacle monté pour qui que ce soit ; c’est de la nourriture, et de la tradition, et cela se produit que je sois là pour le remarquer ou non. Je me suis senti chanceux d’en avoir été nourri.

Intensément Locale

Tlaola ne joue pas la comédie pour les visiteurs, et il y en a très peu. C’est une communauté agricole nahua vivant sa propre vie sur un terrain très escarpé, et sa texture — la langue au marché, les milpas et les parcelles de café sur chaque pente cultivable, le rythme dicté par le temps qu’il fait et par la récolte — appartient entièrement aux gens qui la vivent.

Je me suis déplacé ici avec délicatesse, en invité. Les jours étaient simples : du café dans la brume, une marche vers le vert, des conversations qui venaient lentement, la nuit précoce d’une ville enveloppée de nuage. Il n’y a rien à faire à Tlaola au sens touristique du terme, et c’est exactement pour ça que ça me reste. Ça m’a offert l’expérience de plus en plus rare de me trouver quelque part qui n’attend pas des gens comme moi — qui continue simplement, patiemment, sa propre existence isolée et verte.

Pour y aller

Tlaola se trouve au cœur de la Sierra Norte de Puebla, accessible par une route de montagne sinueuse depuis les plus grandes villes de la région — Huauchinango est le point de départ habituel, lui-même relié par bus à Mexico (environ trois à quatre heures) et à Puebla. À partir de là, la route se rétrécit et grimpe vers un pays plus escarpé et plus brumeux, et les transports locaux y roulent lentement et peu fréquemment, alors prévoyez un dernier tronçon long et patient. Venez préparé à l’humidité et au froid — la forêt de nuages est détrempée toute l’année — et venez en visiteur respectueux d’une communauté qui vit bien au-delà de la carte touristique.