Pahuatlán

La route depuis Tulancingo plonge vite — des lacets à travers une forêt de nuages si dense qu’elle a des allures de phénomène météorologique, puis une trouée dans les arbres où le canyon s’ouvre en contrebas dans un vert implausible, presque agressif, et le village se matérialise autour de vous avant même que vous ayez eu le temps de vous en faire une idée. Je me suis garé près du zócalo sans vraiment savoir comment j’étais arrivé là. Pahuatlán n’offre pas la révélation progressive de la plupart des villages de montagne. On est dans la forêt de nuages, puis on est sur une crête au-dessus d’un gouffre, et entre les deux la transition s’est faite sans qu’on la remarque. Je suis resté un instant près de la voiture, à me réajuster. L’altitude n’est que modérée. Cette légère désorientation n’a rien à voir avec elle.

Ce que Fabriquent les Otomis à San Pablito

À six kilomètres en amont de Pahuatlán, le village otomi de San Pablito produit du papier amate depuis aussi longtemps que quiconque en garde une trace fiable — et probablement plus longtemps encore. Le procédé n’a rien de glamour : l’écorce de figuier et de mûrier est bouillie, dépouillée, martelée à plat sur des planches de bois, puis laissée à sécher au soleil jusqu’à devenir des feuilles couleur de peau ancienne. Ce qu’il advient de ces feuilles ensuite est une tout autre affaire.

Les femmes de San Pablito brodent à même l’écorce séchée — le fil traversant une matière sans le moindre élasticité, en motifs de cerfs, d’oiseaux et de maïs qui n’ont que faire d’être contemporains. Les motifs sont d’origine préhispanique, transmis par la pratique plutôt que par l’écrit. Le dimanche matin, sur le marché couvert de Pahuatlán, les pièces terminées arrivent : nappes, tentures murales, petits rectangles encadrés dans des couleurs qui ne devraient pas cohabiter et qui le font pourtant. J’ai passé une heure sur un seul étal et j’ai acheté deux pièces dont je n’avais aucun usage prévu, ce qui me semble être à peu près la réaction appropriée face à elles.

Le Canyon et les Longs Après-midis

La Barranca de Pahuatlán s’enfonce assez profondément sous le village pour que les parois lointaines du canyon soient souvent à moitié noyées de nuage quand on les observe depuis le mirador près de l’église. Il y a un café au bord du vide — l’enseigne était trop délavée pour que je puisse en lire le nom avec certitude — où l’on peut boire un café de olla en regardant la brume traverser la gorge en temps réel. J’y suis allé deux fois en deux jours, et les deux fois je suis resté plus longtemps que prévu.

Le marché près de la place principale vaut le déplacement le dimanche. Une femme près de l’entrée servait un pozole blanco puisé dans une marmite en terre cuite énorme, avec l’autorité de quelqu’un qui fait ça depuis plus longtemps que je ne suis en vie. Quarante pesos, mangés debout à une table pliante près de la porte, avec vue sur la rue et le canyon au-delà. Le marché vend aussi de la cecina de la région et des tamales enveloppés dans des feuilles de bananier plutôt que dans des feuilles de maïs — une différence minime qui signale qu’on a franchi le seuil d’une altitude culinaire différente de celle du Puebla des basses terres que l’on connaît peut-être déjà.

À Quoi S’attendre sur Place

Pahuatlán compte une petite poignée de posadas et d’hôtels près du zócalo, aucun n’étant raffiné, plusieurs étant sincèrement bons. J’ai logé dans l’un d’eux, avec des chambres autour d’une cour où quelqu’un cuisinait sur un comal dès sept heures tous les matins. Comptez entre trente et soixante dollars pour une salle de bain privée, et n’en attendez pas davantage que le nécessaire.

Le Carnaval avant le Carême — généralement en février — attire du monde pour les danses masquées otomies et la musique qui ne s’arrête jamais. Je suis venu en octobre, ce qui était calme de cette manière particulière propre aux villages de la Sierra Norte en semaine : les vendeurs du marché absents, les rues quasiment vides dès huit heures, le canyon produisant un grondement sourd et continu qui lui appartient en propre. Le dimanche est le jour pour arriver ; le mercredi, le jour pour avoir l’endroit pour soi.

Se Rendre à Pahuatlán

La ville la plus proche est Tulancingo, dans l’État d’Hidalgo, à environ quatre-vingt-dix minutes en voiture à travers les montagnes. Depuis Mexico, comptez trois à quatre heures. Des bus relient le terminal de Tulancingo avec une certaine régularité, même si les horaires changent — mieux vaut confirmer sur place. Si vous conduisez, la route d’accès est goudronnée mais étroite dans la section de forêt de nuages. La saison sèche, d’octobre à mars, offre la meilleure visibilité sur le canyon et les routes les plus fiables.