Zacatlán

Je suis monté en voiture depuis la ville de Puebla un mardi de novembre, la route grimpant à travers des pinèdes jusqu’à ce que l’air change — plus frais, légèrement humide, avec une odeur d’écorce mouillée et quelque chose de plus doux en dessous. Je ne m’attendais pas à ce que Zacatlán ait autant de caractère. La plupart de ces villes de la sierra de Puebla sont agréables et vite oubliées. Zacatlán n’est ni l’une ni l’autre. Le temps de me garer près du zócalo et qu’un vendeur me tende un petit gobelet en plastique de sidra — froide, presque pétillante, avec le goût d’une vraie pomme plutôt que d’un arôme de pomme — j’avais compris que cette ville possédait une identité que la plupart des endroits mettent des décennies à essayer de fabriquer.

Le cidre et les vergers

Ce que personne ne vous dit sur la sidra de Zacatlán, c’est qu’elle n’a rien d’un produit artisanal. C’est un produit industriel, embouteillé en quantités énormes sous la marque Sidral Mundet et expédié dans tous les supermarchés du Mexique — et il n’en reste pas moins vraiment bon. Le pays de la pomme, ici, la Sierra Norte de Puebla, produit un fruit acidulé et d’altitude qui garde son goût malgré le pressage. Autour du marché de la calle 2 de Abril, de petits producteurs vendent des bouteilles sans étiquette sorties de glacières — semi-fermentées, légèrement alcoolisées, sans aucun rapport avec le jus sucré qu’on trouve ailleurs. J’en ai acheté deux litres et bu presque tout le premier sur un banc de la place avant midi. Les vergers eux-mêmes encerclent la ville ; marcher vingt minutes sur n’importe quelle route sortant du centre vous mène parmi des arbres encore chargés en cette fin d’automne, le sol amolli par les fruits tombés. Il n’y a pas de visite organisée. On marche, c’est tout.

Le musée de l’horlogerie

Je suis allé au Museo del Reloj en m’attendant à le trouver un peu absurde — tout un musée consacré aux horloges dans une ville de quarante mille habitants — et j’en suis ressorti impressionné. Zacatlán a été, du milieu du dix-neuvième siècle jusqu’à une bonne partie du vingtième, l’un des centres de fabrication d’horlogerie mécanique au Mexique. Le musée, sur l’avenida Hidalgo, occupe un bâtiment colonial et retrace cette histoire à travers des mouvements, des outils, des mécanismes d’horloges de tour, et des collections personnelles de familles locales qui ont passé des générations dans ce métier. Le son à lui seul justifie l’entrée : des dizaines d’horloges qui tictaquent à l’unisson, la sonnerie occasionnelle décalant les autres d’un battement, produisant quelque chose qui ressemble à une sensation physique. J’y suis resté plus longtemps que prévu. Le conservateur, un homme âgé qui commentait en espagnol rapide dont j’ai suivi environ soixante-dix pour cent, connaissait la provenance de chaque pièce.

Forêt de nuages et cascades

Les cascades près de Zacatlán — la plupart des visiteurs visent Las Brisas ou les chutes vers Chignahuapan — nécessitent un véhicule ou un colectivo depuis le marché central. La forêt de nuages, ici, est le vrai attrait : dense, dégoulinante, le sentier sous les pieds un mélange de boue et d’aiguilles de pin, la canopée assez basse pour qu’on se retrouve à l’intérieur d’elle plutôt qu’en dessous. Les cascades surgissent d’un coup. Après une heure de pénombre verte, le bruit les précède, puis l’air se rafraîchit encore, et la chute apparaît. J’étais seul, en semaine. J’y suis resté jusqu’à ce que ma veste soit complètement trempée par les embruns et que je n’aie plus aucune raison de partir.

Y aller

Depuis la ville de Puebla, ADO et AU font circuler des bus vers Zacatlán depuis le terminal CAPU, un trajet d’environ deux heures et demie. Conduire soi-même est plus rapide et donne accès aux vergers et aux chemins forestiers sans dépendre des colectivos. Zacatlán constitue aussi une excursion raisonnable depuis Chignahuapan, à seize kilomètres à l’est. La ville se parcourt entièrement à pied une fois sur place.