Jopala

Jopala m’a demandé deux tentatives. La première fois, le brouillard sur la route de montagne est devenu si dense et les virages en épingle si implacables que j’ai fait demi-tour, sans être certain d’être encore sur la bonne route. La deuxième fois, j’y suis arrivé, tombant enfin hors du nuage vers un vert si luxuriant et chaud qu’il semblait appartenir à un autre pays que celui où j’avais commencé la journée. Presque personne ne vient ici, et la ville a la quiétude profonde et sans hâte d’un lieu véritablement hors des cartes. J’ai rarement ressenti un tel sentiment d’éloignement.

Jopala est une petite municipalité isolée dans les zones basses et moyennes, humides, de la Sierra Norte de Puebla, là où la sierra entame sa longue descente vers les basses terres du Golfe. L’amplitude d’altitude lui donne deux mondes : des terrasses de café qui gravissent les pentes supérieures plus fraîches, et la banane et les agrumes qui remplissent les vallées plus chaudes en contrebas. Entre les deux serpentent les routes brumeuses qui gardent l’endroit si efficacement caché. C’est tranquille, luxuriant, et presque entièrement ignoré — ce qui en fait précisément la qualité.

Le café sur les hauteurs

Les pentes supérieures autour de Jopala sont un terroir caféier, des terrasses cultivées à l’ombre qui montent en escalier le long des versants verts vers un air plus frais et plus brumeux. C’est le même excellent café de la Sierra Norte produit dans toute la région, mais ici il pousse dans une quasi-obscurité totale, entretenu par de petits producteurs sur des terrasses abruptes accessibles par des chemins boueux.

Je suis monté dans les caféières un matin gris, le brouillard s’épaississant à mesure que je grimpais, les terrasses disparaissant dans les nuages au-dessus de moi. Il y a une beauté particulière à un versant de café dans la brume — les rangées ordonnées de buissons vert sombre et luisants s’adoucissant vers le blanc néant sur les bords. J’ai croisé un producteur qui descendait avec une charge, et nous avons parlé café un moment sous la bruine ; il a semblé légèrement amusé que quelqu’un ait fait tout ce chemin pour regarder ses terrasses. Moi aussi, un peu. Mais j’étais content de l’avoir fait.

Les vallées vertes et chaudes

En descendant sous la ligne du café, Jopala change entièrement de caractère. Les vallées sont plus chaudes, plus tropicales — larges feuilles de bananier luisantes, agrumes chargés de fruits, tout le paysage en contrebas dense, humide et follement vert. Le temps d’une courte descente, on passe du frais pays caféier de forêt de nuages à quelque chose qui ressemble presque aux basses terres tropicales.

J’ai passé une après-midi parmi les bananiers et les agrumes, la chaleur montant à mesure que j’avançais, les verts se faisant plus intenses. Le fruit y pousse avec une aisance que les pentes abruptes du café en amont ne permettent jamais — tout est lourd, tout mûrit. Le contraste entre les deux altitudes, au sein d’une seule petite municipalité, est ce que je trouve de plus remarquable à Jopala : deux climats, deux agricultures, empilés l’un sur l’autre sur la même montagne verte.

Hors des cartes

Ce qui définit Jopala, plus que le café ou les fruits, c’est simplement à quel point c’est hors des cartes. Les routes sinueuses et brumeuses qui rendent l’accès difficile maintiennent aussi l’endroit dans un silence profond, et la ville a le calme installé et autosuffisant d’un lieu qui n’attend personne en particulier et qui se porte parfaitement bien sans que personne ne vienne.

Mes journées ici furent aussi simples que peut l’être un voyage : du café dans la brume du matin, une longue marche verte en montant ou en descendant la montagne, la lente soirée sociale dans une ville où un étranger est un petit événement. Il n’y a aucune attraction ici, aucune liste, rien d’organisé pour un visiteur — seulement la luxuriance, le silence, et le sentiment d’être allé quelque part de véritablement reculé. Dans un pays où les bons endroits sont de plus en plus découverts et partagés, Jopala reste, pour l’instant, miséricordieusement introuvé.

Comment y aller

Jopala se trouve dans la Sierra Norte de Puebla, sur les pentes humides descendant vers le Golfe, accessible par une route de montagne sinueuse depuis les grands pôles de la région — Xicotepec et Huauchinango sont les points de repère habituels, tous deux reliés par bus à Mexico (environ quatre à cinq heures) et à Puebla. De là, la route vers Jopala se rétrécit en un tracé serpentin, souvent noyé dans le brouillard, et les transports locaux l’empruntent lentement et rarement, si bien que le dernier tronçon exige de la patience et, idéalement, un conducteur qui connaît les virages. Venez prêt à la fois pour le froid nuageux et pour l’humidité chaude — Jopala offre les deux — et venez en paix avec le silence, car le silence est, avant tout, ce qu’elle offre.