Xicotepec

Je suis allé à Xicotepec en quête de café et j’y suis resté pour le vert. J’avais lu que la ville se trouvait dans la Sierra Norte de Puebla, dans la zone caféière, et j’imaginais quelque chose comme les villes d’altitude que je connaissais déjà. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est un endroit si saturé de vert et d’humidité qu’il en paraissait presque tropical, une ville de rues escarpées et détrempées repliée sur le flanc de la montagne, avec la forêt de nuages qui pressait de chaque ravin. En une heure, mes vêtements avaient déjà cette humidité douce dont on ne se débarrasse jamais tout à fait dans la sierra, et j’ai compris que j’étais arrivé quelque part de différent.

Xicotepec de Juárez est l’un des Pueblos Mágicos de Puebla, et pour une fois, le label semble mérité plutôt que marketé. C’est une terre ancienne — pays totonaque et nahua bien avant d’être espagnol — et la ville porte ses strates ouvertement. C’est l’une des villes les plus vertes et les plus atmosphériques de toute la sierra, et cette atmosphère n’est pas un jeu de lumière. C’est la brume, le café, et l’eau qui semble traverser tout.

Xochipila, l’île sacrée

Au centre de la ville, presque improbablement, se trouve un bassin alimenté par une source, avec une petite île boisée en son sein — Xochipila. Pour les peuples totonaque et nahua, c’est une terre sacrée depuis des siècles, un lieu de cérémonie lié à l’eau et aux anciens dieux, et cela reste un lieu de recueillement silencieux plutôt que de spectacle.

J’y suis venu à l’aube, quand la brume reposait encore sur l’eau et que le seul bruit était celui de la source alimentant le bassin. L’île est dense de vieux arbres, et l’on sent, debout là, que la ville a grandi autour de cette eau plutôt que l’inverse. Des offrandes y apparaissent encore ; des cérémonies s’y déroulent encore. J’ai gardé mes distances et baissé la voix. C’est le genre de lieu qui vous le demande.

Café et forêt de nuages

Xicotepec se trouve en plein cœur de la ceinture caféière de la Sierra Norte, et le café est partout ici — poussant à l’ombre sur les pentes des ravins, torréfiant derrière les devantures, servi fort dans les petits établissements autour de la place. L’arabica cultivé à l’ombre de ces montagnes est très bon, et contrairement aux villes caféières plus tapageuses, on peut ici presque le tracer jusqu’à l’arbre.

Autour et en contrebas de la ville, la forêt de nuages prend le relais : pentes vertes abruptes, fougères, canopée ruisselante, et cascades cachées dans les ravins que l’on rejoint à pied ou avec un guide local. J’ai passé un après-midi entier sous un ciel gris à descendre à travers des parcelles de café vers une forêt plus dense, la brume s’épaississant à mesure que je descendais, jusqu’à entendre l’eau bien avant de la voir. Le vert ici a de la profondeur. On le sent autant qu’on le voit.

Des rues escarpées dans la brume

La ville elle-même est un plaisir où se perdre — et se perdre est le mode opératoire, car les rues grimpent, descendent et tournent avec la montagne, et peu d’entre elles restent droites très longtemps. En milieu d’après-midi, la brume y monte et adoucit chaque contour.

La place est le point d’ancrage : à colonnades, sans hâte, entourée de cafés et de la vie sociale tranquille d’une ville de sierra. Mais j’ai découvert que je préférais les rues secondaires, les plus raides, où le linge sèche à travers des murs mouillés, où la radio de quelqu’un dérive par une porte ouverte, et où l’odeur de café et de terre humide se mêle en quelque chose que j’associe désormais entièrement à cette ville. Xicotepec récompense la marche sans destination.

Comment y aller

Xicotepec se trouve dans les confins nord de Puebla, accessible par route en montant à travers la Sierra Norte. Des bus circulent depuis Mexico (environ quatre à cinq heures, via les itinéraires de Poza Rica ou de la Sierra Norte) et depuis la ville de Puebla, et la ville est assez proche de Huauchinango pour que les correspondances régionales soient simples. Le dernier tronçon est une route de montagne sinueuse, grimpant à travers les plis verts et vers la brume — prenez-le lentement, et ne soyez pas surpris si le nuage se referme bien avant votre arrivée. Prenez de quoi vous protéger de la pluie ; l’humidité est une caractéristique permanente, pas une prévision.