Huauchinango

Je suis arrivé à Huauchinango un mardi de novembre — loin de la feria de mars, sans plan particulier — et je suis descendu du bus en provenance de Tulancingo dans un air qui sentait la terre mouillée et l’œillet. La ville se situe à environ 1 800 mètres dans la Sierra Norte, et cette altitude se fait sentir immédiatement : la lumière est plus douce que sur la côte, les après-midi se referment tôt, et les vendeurs du Mercado Municipal proposent des pulls à capuche à côté des mangues. J’ai pris un café à une table en métal près de la place et j’ai regardé un homme pousser une charrette chargée de chrysanthèmes si densément entassés qu’ils frôlaient à peine les portes qu’il négociait.

L’économie de la fleur

Ce que personne ne vous dit sur Huauchinango, c’est que la Feria de la Flor n’est pas tant un événement que la seule semaine où tout ce qui est toujours vrai devient impossible à ignorer. Le reste de l’année, les pépinières sont toujours là — disséminées sur les coteaux le long de la route vers Xicotepec, dévalant la pente derrière les maisons, entassées à l’arrière des camionnettes devant le marché municipal. Huauchinango fournit des fleurs coupées à Puebla, à Mexico et au-delà, et on ne peut pas marcher dix minutes depuis le centre sans tomber sur une parcelle entièrement consacrée aux glaïeuls, aux gerberas ou aux énormes dahlias qui sont le symbole officiel de la feria. J’ai passé un après-midi à parcourir le Camino a Las Huertas, un sentier accidenté au-dessus de la ville, à regarder une femme étêter des roses avec l’indifférence concentrée de quelqu’un qui a fait ce travail dix mille fois. Les collines avaient le vert d’un endroit qui reçoit vraiment de la pluie.

Forêt de nuages et truites

En contrebas de la ville, le terrain descend vers le Río Necaxa, et le long de ses rives s’égrène une série de fermes truiticoles installées depuis assez longtemps pour ressembler à des infrastructures. Dans l’une d’elles — une terrasse en béton avec des chaises en plastique surplombant une série de bassins enchaînés sur le coteau — j’ai commandé une trucha al ajillo et je l’ai mangée en regardant les poissons du bassin de réserve tourner lentement dans l’eau baignée de vert. La Sierra Norte, c’est le pays de la forêt de nuages : humide, moussue, parfois enveloppée d’un brouillard qui file vite et laisse tout perlé de gouttelettes. La Cascada de la Diosa est à un court trajet en voiture et une courte marche de la ville, et par une matinée de semaine, je l’ai eue entièrement pour moi. La cascade se déverse dans un bassin couleur jade sombre. Je suis resté là plus longtemps que nécessaire.

La place hors saison

La place devant la Parroquia de San Juan Bautista est le théâtre de la feria, et en novembre c’est simplement une place : des vieillards sur les bancs, un stand de tacos qui ouvre vers sept heures, des pigeons qui travaillent les pierres du parvis. L’église elle-même mérite dix minutes — chaulée, coloniale, l’intérieur sombre et frais comme le sont toujours les intérieurs coloniaux. Autour de la place, quelques fondas servent du caldo de hongos et des enchiladas avec une salsa verde si relevée qu’elle fait brièvement pleurer les yeux. J’ai dîné deux soirs de suite à Fonda La Sierra, sans aucun regret particulier.

Pour s’y rendre

ADO et AU assurent des bus directs depuis la gare routière TAPO à Mexico — environ trois heures. Depuis la ville de Puebla, le trajet prend deux heures et demie via Tulancingo, ou directement à travers la montagne sur une route plus lente mais nettement plus spectaculaire. Il n’y a aucune raison d’arriver autrement qu’en bus ; les routes vers la Sierra Norte sont étroites et les camions qui les empruntent affichent une assurance qu’on ne partage pas toujours.