Tlaola

Llegué a Tlaola tarde ese día, entre una niebla tan espesa que los faros solo iluminaban los pocos metros de camino justo enfrente, y recuerdo pensar que quizás había cometido un error viniendo tan adentro de la sierra, solo. Entonces la niebla se adelgazó por un momento y vi el pueblo — casas dispersas sobre laderas verdes imposiblemente empinadas, luces encendiéndose, humo subiendo de las cocinas hacia la nube — y el desasosiego se convirtió en algo más cercano al asombro. Este es uno de los lugares más remotos donde me he quedado en Puebla, y uno de los más silenciosamente hermosos.

Tlaola es un pueblo nahua asentado en el bosque de niebla de la Sierra Norte de Puebla, sobre montañas húmedas, verdes y envueltas en neblina durante gran parte del año. Es agrícola hasta la médula e intensamente local — un lugar que vive por su propio calendario y su propia tierra, no por la atención de afuera. Aquí crece el café, y algo más que el bosque entrega en temporada: hongos silvestres, toda una cultura de ellos, recolectados de la tierra húmeda bajo los árboles.

Café y Bosque de Niebla

Las laderas alrededor de Tlaola son tierra cafetalera, arábica cultivada bajo sombra trepando las cuestas bajo el dosel más alto del bosque de niebla, el mismo excelente café serrano que produce calladamente toda la región. Pero lo que hace distinto al bosque de Tlaola es lo viva que la humedad vuelve todo — helechos desenrollándose desde cada talud mojado, musgo en los troncos, el goteo constante de la nube condensándose.

Pasé una mañana caminando hacia abajo por el bosque con la neblina de compañía, el sendero resbaloso bajo los pies, el verde cerrándose por encima. Es el tipo de caminata donde dejas de escuchar tus propios pensamientos y empiezas a escuchar agua, pájaros, los pequeños sonidos de un bosque que está mojado casi todo el tiempo. Las laderas de café dan paso a vegetación más densa mientras desciendes, y el aire mismo parece espesarse. Volví empapado y completamente satisfecho.

Hongos de la Niebla

Lo que no esperaba en Tlaola eran los hongos. Esta es tierra hongo — el bosque de niebla húmedo produce una rica variedad de hongos silvestres en temporada, y las familias nahuas de aquí tienen un conocimiento profundo de cuáles ofrece el bosque y cómo usarlos, un saber sostenido y transmitido a lo largo de generaciones.

Alcancé a comer algunos, cocinados simplemente con epazote y chile en una cocina familiar, y sabían al bosque del que venían — terrosos, densos, distintos a cualquier cosa de una caja de mercado. Cuando las lluvias vienen bien, la recolección es todo un ritmo estacional aquí, familias subiendo a la neblina para traer de vuelta canastas de lo que la tierra ha producido. No es un espectáculo montado para nadie; es comida, y tradición, y ocurre esté yo ahí para notarlo o no. Me sentí afortunado de haber sido alimentado desde eso.

Intensamente Local

Tlaola no actúa para los visitantes, y hay muy pocos de ellos. Esta es una comunidad agrícola nahua viviendo su propia vida en terreno muy empinado, y su textura — el idioma en el mercado, las milpas y los cafetales en cada ladera cultivable, el ritmo marcado por el clima y la cosecha — pertenece por completo a la gente que la vive.

Me moví con cuidado aquí, como invitado. Los días eran simples: café en la neblina, una caminata hacia el verde, conversaciones que llegaban despacio, el oscurecer temprano de un pueblo envuelto en nube. No hay nada que hacer en Tlaola en el sentido turístico, y por eso mismo se me queda. Me ofreció la experiencia cada vez más rara de estar en un lugar que no está esperando a gente como yo — simplemente siguiendo adelante, con paciencia, con su propia existencia remota y verde.

Cómo Llegar

Tlaola se encuentra en lo profundo de la Sierra Norte de Puebla, a la que se llega por un camino de montaña sinuoso desde los pueblos más grandes de la región — Huauchinango es el punto de partida habitual, conectado por autobús con la Ciudad de México (aproximadamente tres a cuatro horas) y con Puebla. De ahí el camino se estrecha y sube hacia tierra más empinada y neblinosa, y el transporte local lo recorre despacio y con poca frecuencia, así que calcula un último tramo largo y paciente. Ven preparado para lo húmedo y lo frío — el bosque de niebla está mojado todo el año — y llega como un visitante respetuoso a una comunidad que vive muy más allá del mapa turístico.