Naupan

Je suis venu à Naupan à cause d’un chemisier. J’avais vu la broderie des mois plus tôt, sur un marché ailleurs dans la sierra — une densité de couleurs et de motifs brodés si loin au-dessus de l’artisanat ordinaire que j’ai demandé d’où cela venait, et la femme qui le vendait a répondu d’un seul mot : Naupan. Il m’a fallu du temps pour y arriver vraiment, en remontant les routes sinueuses au-dessus de Huauchinango jusque dans un repli de la Sierra Norte qui ne voit presque aucun visiteur extérieur. Quand je suis enfin arrivé, dans la brume habituelle de montagne, j’ai compris que je n’étais pas venu dans une ville touristique. J’étais arrivé dans une communauté nahua bien vivante qui produit certains des textiles les plus extraordinaires du Mexique.

Naupan est une municipalité nahua installée sur des pentes raides et vertes, en altitude dans la Sierra Norte de Puebla, près de Huauchinango. Elle est traditionnelle au sens profond du terme — un lieu où la langue nahuatl, le calendrier agricole et les traditions textiles sont une pratique quotidienne vivante plutôt qu’un patrimoine exposé. Il n’y a ici aucune infrastructure construite pour moi, et j’ai choisi de voir cela comme un cadeau plutôt qu’un manque.

La broderie

Les textiles sont la raison pour laquelle Naupan a un nom au-delà de ses propres montagnes. Les femmes d’ici pratiquent une broderie à la main d’une densité et d’une couleur remarquables — chemisiers et tissus couverts d’un bord à l’autre de motifs brodés, géométriques et floraux, dans des combinaisons qui semblent vibrer. Chaque pièce représente un investissement de temps considérable, travaillée le soir sur des semaines et des mois.

Un après-midi, je me suis assis avec une famille qui m’a laissé regarder — pas se donner en spectacle, juste regarder — pendant qu’une grand-mère et une petite-fille travaillaient aux deux bouts de la même technique, séparées par des décennies d’âge et identiques dans leur patience. Personne n’était pressé. Personne ne fabriquait rien pour moi. Quand j’ai acheté une pièce à la fin, elle a coûté un vrai prix, comme il se doit, et je l’ai payé de bon cœur, en pensant à toutes ces soirées repliées dans le tissu.

Des pentes raides et vertes

Le terrain ici est vertical. Les maisons et les parcelles de Naupan s’accrochent à des pentes si raides que tout — aller chez un voisin, entretenir le café, transporter quoi que ce soit où que ce soit — implique de grimper. Le café pousse à l’ombre sur ces inclinaisons, comme dans toute cette partie de la sierra, et le vert est ce vert profond et saturé propre à un lieu plus souvent mouillé que sec.

J’ai parcouru les sentiers que je pouvais, les poumons peinant dans l’altitude et l’air fin et humide, en passant devant des caféiers et des parcelles de milpa nichées dans chaque angle exploitable de la montagne. La brume bougeait sans cesse, cachant et révélant les pentes en contrebas. Il y a une dureté dans la vie sur un terrain aussi raide, qu’on sent dans ses jambes après un seul après-midi et que les gens d’ici portent durant des vies entières.

Une vie traditionnelle

Ce qui reste de Naupan en moi n’est pas une image mais une texture de vie. C’est un lieu où les anciens rythmes tiennent bon : la langue parlée au marché et à la maison, les fêtes liées à l’année agricole, le travail et le savoir transmis de main en main à travers les générations. Il reçoit peu de visiteurs, il n’est pas organisé pour les recevoir, et ces deux choses sont vraies de la meilleure des manières.

Je me suis déplacé avec précaution ici, conscient d’être l’invité d’une communauté vivant sa propre vie, et non un client dans une destination arrangée pour la mienne. J’ai demandé la permission avant de photographier. J’ai acheté directement, et à un juste prix. Et je suis reparti avec le sentiment — plus rare qu’il ne devrait l’être — d’avoir entrevu une façon de vivre qui ne me doit rien et qui continue, dans la brume et le vert, entièrement selon ses propres termes.

Comment y aller

Naupan se trouve dans le nord de la Sierra Norte de Puebla, accessible par la route depuis Huauchinango, elle-même reliée par bus à Mexico (environ trois à quatre heures) et à la ville de Puebla. Depuis Huauchinango, la montée vers Naupan est une route de montagne sinueuse, grimpant vers un pays de plus en plus raide, vert et brumeux ; des transports locaux l’empruntent, mais pas fréquemment, la patience est donc de mise. Venez en invité respectueux plutôt qu’en simple visiteur de passage — il n’y a ici aucune attraction organisée pour vous, seulement une communauté qui, si vous êtes courtois, pourra vous laisser entrevoir son travail extraordinaire.