Tehuacán

Je suis venu d’Oaxaca en bus de nuit, arrivant à Tehuacán juste après sept heures, alors que les vendeurs du marché de la calle Independencia installaient encore leurs étals. La ville se situe à environ 1 600 mètres d’altitude, dans une vallée si sèche que l’air a un goût minéral — ce qui tombe bien, puisque la région met en bouteille son eau de source depuis le dix-neuvième siècle et alimente encore une grande partie du centre du Mexique. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était l’ampleur du paysage qui m’attendait à vingt minutes au nord de la ville, où un site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO poursuit tranquillement sa route vers l’extraordinaire, sans grand tapage.

La forêt de cactus

La forêt de cactus colonnaires de la réserve de biosphère de Tehuacán-Cuicatlán fait partie de ces lieux qui obligent à tout recalibrer. Les tetechos et les cardones poussent en colonnes denses de six, huit, dix mètres de haut, le long des crêtes et des lits de ruisseaux asséchés — davantage de masse verticale à l’hectare que presque n’importe où sur terre. J’ai loué un chauffeur de remis devant le Mercado Hidalgo pour environ 200 pesos, direction la route d’accès près de l’ejido de San Juan Raya, où les gisements fossiles à flanc de colline ont livré des molaires de mastodonte et des ossements de paresseux géant — la preuve que cette vallée était un lieu bien différent il y a douze mille ans. La réserve couvre environ 490 000 hectares à cheval sur Puebla et Oaxaca ; on peut y passer une heure ou une semaine. J’y ai passé une matinée et j’ai eu l’impression de n’en avoir lu que la couverture.

Marché et sources minérales

De retour en ville, le Mercado Melchor Ocampo sur l’avenida Reforma est l’endroit où manger. Je me suis assis à un stand d’angle vers midi et j’ai commandé une cecina enchilada — fine viande séchée frottée de pâte de piment, grillée au charbon et servie avec des memelas et du fromage frais — pour environ 60 pesos. L’eau minérale qu’on vend partout ici n’est pas une lubie touristique ; les habitants boivent l’agua mineral de Tehuacán comme on boit du Ciel ailleurs au Mexique. L’usine d’embouteillage Peñafiel, à la lisière nord de la ville, propose des visites sur rendez-vous, mais je me suis contenté de commander un verre avec du citron vert au marché et de regarder les bus de l’après-midi se remplir. Les sources elles-mêmes, à la station thermale d’El Riego à quelques kilomètres sur la route, sont tièdes et légèrement sulfureuses — le genre d’endroit qui évoque davantage 1975 que 2026, ce qui fait tout son charme.

La ville elle-même

Le centre de Tehuacán est compact et paisible. La Catedral de la Inmaculada Concepción fait face à un zócalo ombragé de vieux lauriers où des hommes jouent aux dominos l’après-midi. Un petit musée régional sur la calle Independencia consacre une salle à la mégafaune préhistorique de la vallée — le registre fossile de la région est considéré parmi les plus significatifs d’Amérique du Nord. La ville revendique aussi être le point d’origine du piment cultivé ; des études génétiques sur les populations sauvages de la vallée corroborent cette histoire, et le marché local le reflète à travers des variétés qu’on ne trouve pas facilement ailleurs.

Comment y aller

Tehuacán se trouve à environ 120 kilomètres au sud-est de la ville de Puebla. ADO et AU font circuler des bus directs fréquents depuis la CAPU de Puebla (environ 2 heures, 120 à 160 pesos). Depuis la ville d’Oaxaca, les bus de nuit arrivent en environ 5 heures. La ville n’a pas d’aéroport. Une voiture de location est utile pour accéder pleinement aux routes de la réserve de biosphère ; les taxis remis publics couvrent les trajets plus courts.