Acatzingo

La première fois que j’ai vu Acatzingo, c’était un dimanche, et j’ai cru avoir totalement mal jugé la taille de la ville. Le tianguis avait englouti chaque rue autour de la place — des bâches tendues de mur à mur, une odeur de friture, de coriandre et de diesel mêlées, des paysans marchandant des cochonnets et des pyramides de piments, un mur de bruit dans lequel il fallait s’engager avec détermination. J’ai acheté un sac de goyaves dont je n’avais pas besoin juste pour avoir une raison de rester immobile. Quand je suis revenu un mercredi, des semaines plus tard, pour voir l’église tranquillement, je me suis vraiment demandé si je m’étais trompé d’endroit. Les mêmes rues s’étiraient vides au soleil, un chien endormi sous les arcades. Acatzingo, ai-je appris, ce sont en réalité deux villes qui portent les mêmes murs.

Le tianguis du dimanche

Le marché est le cœur de la ville et sa renommée. L’un des plus grands tianguis régionaux de cette partie de Puebla, il attire fermiers et commerçants de toute la plaine environnante — les produits s’entassent, bon marché, la section bétail est un monde à part, et les stands de nourriture servent le genre de cuisine de marché sans prétention et parfaite pour laquelle je roulerais une heure. J’ai mangé debout une assiette de quelque chose à la sauce verte, coude à coude avec des hommes debout depuis quatre heures du matin, et c’était parmi les meilleures choses que j’aie mangées dans l’État. Ce n’est pas un marché mis en scène pour les visiteurs. C’est du commerce, l’ancienne forme hebdomadaire, et vous y êtes bienvenu tant que vous continuez d’avancer.

Le couvent et la place

Au centre de la ville se dresse sa tranquille dignité : une église et un ancien couvent du XVIe siècle, l’une des premières fondations religieuses bâties tandis que la colonisation espagnole gagnait ces plaines. Lors de ma visite en semaine, je l’ai eu presque pour moi seul — des murs épais, de l’air frais, ce calme particulier de la vieille pierre. La place à arcades à l’extérieur est le salon de la ville, une enfilade de portales où l’on peut s’asseoir avec un café et regarder Acatzingo être elle-même quand elle ne joue pas au marché. Un homme âgé assis sur mon banc m’a raconté que son grand-père vendait de la corde sous ces mêmes arcades. Une telle continuité est facile à ignorer et mérite qu’on s’y arrête.

La campagne agricole alentour

Passé les dernières maisons, on y est déjà : la campagne agricole plate et fertile de Puebla, maïs et légumes courant jusqu’à l’horizon sous le bleu lointain des volcans par temps clair. Cette terre est la raison d’être du marché — tout ce qui se vend le dimanche pousse à portée de charrette de la place. J’aime rouler l’après-midi sur les routes de campagne, droites comme des règles, à la sortie de la ville, passant devant des canaux d’irrigation et des hommes rentrant chez eux à pied, quand la lumière devient dorée et que toute la plaine semble exhaler. C’est peu spectaculaire, à la manière de la bonne campagne honnête, et cela remet les deux humeurs de la ville — le vacarme et le silence — dans leur juste cadre.

Comment y aller

Acatzingo se trouve dans les plaines au sud-est de la ville de Puebla, un trajet simple en voiture par les routes menant vers Orizaba — moins d’une heure depuis la capitale en trafic normal. Des bus de seconde classe fréquents et des colectivos partent du terminal CAPU de Puebla et vous déposent près du centre. Venez un dimanche si vous voulez le tianguis à son plein régime — arrivez tôt, prévoyez du liquide et de la petite monnaie, et attendez-vous à vous garer en périphérie et à marcher. Venez n’importe quel autre jour si vous préférez avoir l’église et la place pour vous seul. Les deux versions d’Acatzingo valent le déplacement ; il suffit de savoir laquelle vous choisissez.