Tepexi de Rodríguez

Je suis venu à Tepexi parce qu’une amie à Puebla avait un petit bol d’onyx sur son rebord de fenêtre qui captait la lumière du matin d’une manière que je n’arrivais pas à quitter des yeux, et quand je lui ai demandé d’où il venait, elle a cité le nom d’un bourg dont je n’avais jamais entendu parler, là-bas dans le sud aride de l’État. Cela m’a suffi. J’aime remonter les objets jusqu’à leur source. Alors j’ai roulé vers les collines semi-arides sous Tehuacán, là où le vert du centre de Puebla cède la place à la pierre pâle, aux broussailles et à une lumière plus dure et plus vive, et j’ai trouvé le bourg qui transforme ces collines en objets que les gens posent sur leur rebord de fenêtre.

Tepexi de Rodríguez est un pays de pierre au sens le plus littéral du terme. Les collines environnantes sont traversées d’onyx et de marbre — cet onyx translucide et veiné pour lequel le Mexique est réputé — et le bourg vit de son extraction et de sa taille. On marche dans les rues et on l’entend avant de le voir : le sifflement des scies à pierre, le tapotement des ciseaux, le grincement humide des meules de polissage qui s’échappe d’ateliers ouverts directement sur la rue.

Les Ateliers de Pierre

Les ateliers sont la vraie raison de venir. Beaucoup sont de petites affaires familiales, un père et ses fils travaillant sous un toit en tôle ondulée, le sol blanc de poussière de pierre et les pièces finies alignées sur des étagères en planches — bols, jeux d’échecs, animaux, lampes, dalles sciées assez fines pour laisser passer la lumière. J’ai passé toute une matinée à aller d’un atelier à l’autre, et personne ne s’en formalisait ; certains tailleurs de pierre semblaient même sincèrement contents d’avoir quelqu’un à qui expliquer leur travail.

Un homme, plus âgé, les mains de la couleur de la poussière dans laquelle il travaillait, m’a montré comment on lit un bloc d’onyx avant de le tailler — où courent les veines, où se trouvent les défauts, comment la couleur change à mesure qu’on s’enfonce dedans. Puis il a soulevé une dalle finie vers l’embrasure ouverte et la lumière l’a traversée de part en part : miel, ambre et une veine de vert profond, luisant comme si elle était éclairée de l’intérieur. J’ai acheté un petit bol. Bien sûr que je l’ai fait. Il trône aujourd’hui sur mon propre rebord de fenêtre, et il fait exactement la même chose que celui de mon amie, et chaque fois que je le regarde je me retrouve dans cette embrasure poussiéreuse à observer la lumière traverser la pierre.

Le Bourg et Ses Os de Pierre

Tepexi lui-même est bâti, tout naturellement, de la pierre dont il vit. Le bourg se niche dans un pli des collines sèches, et la lumière ici est dure et nette, du genre qui projette des ombres tranchantes et fait presque briller les bâtiments pâles à midi. C’est un bourg de labeur, pas un bourg astiqué — mais la pierre est partout, dans les seuils, dans les marches de l’église, et dans l’occasionnelle dalle polie encastrée dans un mur comme une fanfaronnade.

J’ai trouvé un petit café près de la place et je me suis assis avec un café à l’ombre, regardant un camion chargé de blocs de marbre brut remonter lentement la rue principale vers la route. Il y a une honnêteté satisfaisante dans un lieu qui fait aussi manifestement une seule chose, et qui la fait bien. La place était calme dans la chaleur de l’après-midi ; quelques vieillards assis sous les arbres, et un chien dormait en plein milieu de la rue, souverainement indifférent. J’ai adoré cet endroit, énormément.

Le Temps Profond dans les Collines

Il y a une autre raison pour laquelle les initiés viennent à Tepexi, et elle n’a rien à voir avec la taille de pierre : les collines voisines abritent l’un des sites fossilifères importants du Mexique, un lit de pierre ancienne qui a livré des restes remarquablement préservés d’un lac disparu — poissons, plantes, créatures pressées dans de fines couches de roche stratifiée sur des laps de temps inimaginables. La région possède un petit musée consacré à ces découvertes, et se tenir devant elles fait quelque chose à notre sens de l’échelle.

Je ne suis pas paléontologue et je ne prétendrai pas que ces fossiles m’ont dit ce qu’ils diraient à quelqu’un qui les étudie. Mais il y avait dans tout cela quelque chose de discrètement émouvant — un bourg qui extrait de la pierre du sol pour la sculpter en bols, assis au sommet d’une roche qui a enregistré la mort d’un lac cent millions d’années avant que quiconque n’ait songé à tailler quoi que ce soit. Le temps profond et l’artisanat humain, empilés dans les mêmes collines. J’ai repris la route vers Tehuacán ce soir-là en pensant à cela, la campagne aride devenant dorée derrière moi.

Comment s’y Rendre

Tepexi de Rodríguez se trouve dans le sud de Puebla et se rejoint plus facilement en voiture depuis Tehuacán (environ une heure et demie) ou depuis la ville de Puebla (environ deux heures et demie) par les routes qui descendent vers le sud aride de l’État. Des bus de seconde classe et des colectivos desservent le bourg, mais ils circulent moins fréquemment que dans les zones les plus fréquentées de Puebla, si bien qu’une voiture vous donne la liberté de visiter les ateliers périphériques et le pays fossilifère dans les collines. Il fait sec et lumineux la majeure partie de l’année — apportez un chapeau et de l’eau — et les ateliers se visitent mieux les matins de semaine, quand les tailleurs sont au travail et heureux de vous laisser regarder.