Tecali de Herrera

Je suis venu à Tecali de Herrera sur la parole d’une inconnue, ce qui est typiquement la manière dont je finis dans des endroits qui en valent la peine. Elle me servait des memelas dans un comedor de bord de route entre Izúcar et le périphérique de Puebla — il me restait une heure avant mon bus, elle a dit Tecali, juste cela, et est retournée à son comal. La ville se trouve à environ une heure au sud-est de Puebla, sur la MEX-190, nichée dans les collines de broussailles sèches du corridor de Tehuacán. À l’arrivée, l’activité est immédiate et sans équivoque : des ateliers ouverts sur la rue, le grincement aigu des meuleuses angulaires, et une fine poussière pâle se déposant sur chaque surface horizontale.

Une pierre qui rayonne

Ce que l’on travaille ici, c’est de la calcite rubanée — appelée localement onyx, bien que ce soit techniquement une traduction approximative — extraite de gisements dans les collines environnantes exploités depuis avant l’arrivée des Espagnols. Les Mixtèques l’utilisaient pour des objets cérémoniels. Les colonisateurs ont réorienté ce commerce vers les églises et les retables. Les artisans contemporains la sculptent en lampes, coupes à fruits, panneaux décoratifs, jeux d’échecs, et parfois en objets qui existent quelque part entre l’œuvre d’art et le cendrier. L’étendue du matériau lui-même est remarquable : ambre profond, gris-vert froid, un blanc presque total qui capte la lumière différemment selon le mur qu’il affronte.

La plupart des ateliers sont ouverts sur la rue et accueillent les visiteurs sans frais ni formalité. On entre pendant les heures d’ouverture — de huit heures du matin à cinq heures environ, fermé le dimanche — et on regarde. Un artisan peut s’arrêter pour vous montrer une dalle brute venue de la carrière, ou tenir un bol terminé contre la fenêtre pour que vous voyiez ce que fait la pierre à la lumière. C’est ce moment-là qui donne tout son sens à la chose : le minéral cesse d’être un objet et devient une lentille, et la lumière qui le traverse devient quelque chose de plus chaud qu’elle ne l’était. Il n’y a aucun dispositif touristique autour de tout cela, ce qui explique précisément pourquoi cela fonctionne. Personne n’explique la tradition ; on la pratique, simplement.

Le marché et l’église

Le zócalo de Tecali est petit et sans grand relief, de cette manière dont les petits zócalos sans relief finissent souvent, discrètement, par devenir votre partie préférée d’une ville au moment de partir. Le marché juste à côté de la place fonctionne en semaine et le samedi matin : tlayudas, memelas, haricots noirs mijotés vendus au gobelet, maïs grillé. J’ai mangé à une table pliante en métal pendant qu’une vendeuse réarrangeait un présentoir de bougeoirs en onyx que personne n’achetait. C’était un bon déjeuner.

L’église — la Parroquia de San Mateo Apóstol — mérite dix minutes à l’intérieur. Une partie de la pierre décorative autour de l’autel incorpore de l’onyx local, ou quelque chose qui s’en donne l’apparence : une translucidité ambrée et chaude que la lumière des fenêtres latérales touche parfaitement vers midi. Les églises coloniales du Mexique sont rarement subtiles, mais celle de Tecali s’approche de cette qualité rare. Elle ressemble moins à un monument qu’à une pièce que quelqu’un continue d’utiliser.

Que rapporter chez soi

Le choix évident est une lampe — les abat-jour en onyx rayonnent comme il faut une fois allumés, et même un modèle modeste survivra au trajet en bus jusqu’à Puebla dans un sac bien rembourré. Les prix sont raisonnables à tous égards : une petite pièce décorative coûte quelques centaines de pesos, un abat-jour entre huit cents et mille cinq cents selon la taille et la qualité. Le marchandage est accepté mais inutile ; les prix sont déjà justes.

Si vous voulez comprendre le matériau avant de vous engager, parcourez d’abord toute la Calle Benito Juárez — c’est là que se concentrent la plupart des grands ateliers — et accordez-vous quinze minutes d’observation avant de commencer à parler prix. La différence entre pierre de qualité inférieure et supérieure devient lisible une fois qu’on a vu assez de pièces côte à côte. La translucidité, c’est tout. Une pièce qui rayonne vaut davantage qu’une pièce qui se contente d’exister.

Y aller

Depuis la ville de Puebla, prenez une combi ou un taxi collectif depuis la Terminal de Autobuses del Sur en direction de Tehuacán et demandez à descendre à Tecali de Herrera — environ quarante minutes, pour moins de trente pesos. Depuis Oaxaca, Tecali fonctionne le mieux comme détour d’une demi-journée hors de la MEX-190 ; un mototaxi ou un taxi local couvre les derniers kilomètres depuis l’embranchement. Il n’existe pas de gare routière officielle. On descend simplement, et on marche.