Acatlán de Osorio

C’est la jauge d’essence qui m’a convaincu de m’arrêter à Acatlán de Osorio. C’était un jeudi de janvier, quelque part entre la ville d’Oaxaca et Puebla, et j’avais le vague projet de me dégourdir les jambes avant de reprendre la route dans l’heure. J’ai fini par passer presque tout l’après-midi assis dans un atelier de tressage, à regarder une femme nommée Lucía plier et fendre des lanières de palmier avec un rythme si rodé qu’il ressemblait davantage à une respiration qu’à un artisanat. Le temps de trouver un café, la lumière avait changé et l’arrêt de quarante minutes s’était tranquillement mué en une nuit sur place.

Les tisseuses et leur palmier

Le tressage d’Acatlán n’est pas un artisanat de spectacle. Les ateliers sont des maisons dont la porte d’entrée reste ouverte : une femme sur le seuil, des ballots de palmier empilés contre le mur, un seau en plastique de lanières trempant sur le sol. Le processus commence dans les champs à la sortie de la ville, où l’on récolte de jeunes feuilles de palmier, on les débarrasse de leurs épines, on les fait bouillir, on les étale sur du béton pour sécher au soleil, puis on les fait tremper à nouveau avant que quiconque n’y touche avec une intention précise. Ce qui en ressort est une matière à la fois souple et solide — capable de devenir un simple panier de marché en un après-midi ou une sculpture architecturale de paon en trois semaines, selon qui la tient entre les mains et ce qu’il a décidé de démontrer. Le Mercado Artesanal en bordure de la place principale vend des pièces finies à des prix qui vont discrètement rebattre vos idées sur la valeur du travail qualifié.

Le marché et ce qui arrive de la Mixteca

Le marché central fonctionne tous les jours mais atteint sa pleine densité le dimanche, quand des vendeurs des communautés voisines de la Mixteca Baja apportent des piments séchés, des cônes de piloncillo, de la jamaica au kilo et des fromages régionaux qui n’arrivent que rarement jusqu’aux étals touristiques de la ville d’Oaxaca. J’ai mangé à l’un des stands de comedor au fond — une tlayuda au maïs bleu chargée de quesillo et de tasajo, préparée par une femme qui gérait en même temps un bambin et une file de quatre personnes. Le quesillo venait d’un stand à trois mètres sur sa gauche ; elles avaient un arrangement. À côté des produits, les tisseuses vendent de petits animaux et des fleurs qu’elles fabriquent en attendant les clients — un coq en palmier, une tortue en palmier, un bouquet de cempasúchil en palmier qui durera plus longtemps que les vraies fleurs. J’ai acheté un coq pour trente pesos. Il traîne quelque part dans mon appartement de Puerto Escondido et je me souviens exactement de la façon dont il a été fait.

Se présenter sans rendez-vous

La meilleure façon d’aborder les ateliers, c’est de ne pas en avoir. Marchez dans les rues au nord du zócalo — la Calle Independencia et les pâtés de maisons alentour — un matin de semaine entre huit heures et midi, et vous trouverez des portes ouvertes. La plupart des tisseuses apprécient la compagnie si vous arrivez sans attentes et sans précipitation. Prévoyez de la petite monnaie. Parlez lentement. Ne photographiez rien avant d’avoir passé dix minutes à simplement regarder. Les ateliers les plus grands, reconnaissables à leurs ballots de palmier empilés dehors comme du bois de chauffage, ont souvent des pièces à vendre directement à la source, là où les prix finissent par avoir un sens au regard du travail accompli. La ville compte au moins une posada correcte près de la place principale si vous voulez aborder le marché du dimanche sans deux heures de route au réveil.

Comment y aller

Acatlán de Osorio se trouve sur la Carretera Federal 190, la principale route Oaxaca-Puebla, à environ trois heures et demie de la ville d’Oaxaca et deux heures de Puebla. Les bus ADO du corridor Mexico-Oaxaca s’y arrêtent. Il y a une station Pemex sur la route — c’est ainsi que la plupart des gens découvrent la ville — et du stationnement près du marché si vous êtes en voiture. Depuis Puerto Escondido via Huajuapan de León, comptez environ cinq heures.