Acatlán de Osorio

Fue el medidor de gasolina el que me convenció de parar en Acatlán de Osorio. Eso fue un jueves de enero, en algún punto entre la ciudad de Oaxaca y Puebla, y tenía el vago plan de estirar las piernas y volver a la carretera en una hora. Terminé sentado en un taller de tejido casi toda la tarde, viendo a una mujer llamada Lucía doblar y partir tiras de palma con un ritmo tan practicado que parecía más respiración que oficio. Para cuando encontré un café, la luz había cambiado y la parada de cuarenta minutos se había convertido, sin que lo notara, en una noche entera.

Las tejedoras y su palma

El tejido de Acatlán no es artesanía de espectáculo. Los talleres son casas con la puerta de enfrente abierta: una mujer en el umbral, manojos de palma apilados contra la pared, una cubeta de plástico con tiras remojándose en el piso. El proceso comienza en los campos afuera del pueblo, donde se cosechan hojas jóvenes de palma, se les quitan las espinas, se hierven, se extienden sobre concreto para secarse al sol y se remojan de nuevo antes de que nadie las toque con intención. Lo que sale al final es un material a la vez maleable y resistente — capaz de convertirse en una simple canasta de mercado en una tarde o en una escultura arquitectónica de un pavorreal en tres semanas, dependiendo de quién la tenga entre las manos y qué haya decidido demostrar. El Mercado Artesanal en el borde de la plaza principal vende piezas terminadas a precios que discretamente reordenarán tus ideas sobre lo que vale el trabajo especializado.

El mercado y lo que llega de la Mixteca

El mercado central funciona todos los días pero alcanza su máxima densidad los domingos, cuando vendedores de las comunidades circundantes de la Mixteca Baja traen chiles secos, conos de piloncillo, jamaica por kilo y quesos regionales que rara vez llegan a los puestos turísticos de la ciudad de Oaxaca. Comí en uno de los puestos de comedor cerca del fondo — una tlayuda de maíz azul cargada de quesillo y tasajo, armada por una mujer que al mismo tiempo atendía a un niño pequeño y a una fila de cuatro personas. El quesillo venía de un puesto tres metros a su izquierda; tenían un arreglo. Junto a los productos, las tejedoras venden pequeños animales y flores que hacen mientras esperan clientes — un gallo de palma, una tortuga de palma, un ramo de cempasúchil de palma que durará más que los reales. Compré un gallo por treinta pesos. Está en algún lugar de mi departamento en Puerto Escondido y recuerdo exactamente cómo lo hicieron.

Presentarse sin cita

La mejor manera de acercarse a los talleres es no tener ninguna. Camina las calles al norte del zócalo — la Calle Independencia y las cuadras circundantes — una mañana entre semana entre las ocho y el mediodía, y encontrarás puertas abiertas. La mayoría de las tejedoras se alegran de tener compañía si llegas sin expectativas y sin prisa. Lleva billetes chicos. Habla despacio. No fotografíes nada antes de haber pasado diez minutos simplemente observando. Los talleres más grandes, identificables por los manojos de palma apilados afuera como leña, a menudo tienen piezas a la venta directamente en la fuente, que es donde los precios finalmente tienen sentido en relación con el trabajo invertido. El pueblo tiene al menos una posada decente cerca de la plaza principal si quieres tomar el mercado dominical desde un arranque en frío en lugar de un viaje de dos horas.

Cómo llegar

Acatlán de Osorio está sobre la Carretera Federal 190, la ruta principal Oaxaca-Puebla, a aproximadamente tres horas y media de la ciudad de Oaxaca y dos de Puebla. Los autobuses ADO en el corredor Ciudad de México-Oaxaca paran aquí. Hay una gasolinera Pemex sobre la carretera — así es como la mayoría de la gente conoce el pueblo — y estacionamiento cerca del mercado si vas manejando. Desde Puerto Escondido vía Huajuapan de León, calcula unas cinco horas.