Izúcar de Matamoros

Je me suis arrêté à Izúcar de Matamoros en descendant vers le sud depuis la ville de Puebla, avec l’intention d’y rester deux heures. Le bus avait été lent, la chaleur sérieuse — le sud de Puebla se situe bien en dessous de l’altitude qui rend la capitale tempérée — et je n’attendais pas grand-chose d’une ville qui apparaît comme un petit point entre Atlixco et Huajuapan sur la plupart des cartes. Puis j’ai tourné à un coin près du zócalo et je suis tombé sur une cathédrale qui aurait arrêté la circulation dans n’importe quelle ville de France, et un étal de marché vendant des árboles de la vida si élaborés qu’on aurait dit qu’ils avaient été peints par quelqu’un nourrissant une rancune personnelle contre la simplicité. J’y suis resté jusqu’au dernier colectivo vers le sud.

La cathédrale dont personne n’a écrit

Le Templo de Santo Domingo de Guzmán à Izúcar est le genre de bâtiment qui pousse à se demander ce que le Mexique a encore rangé discrètement dans des villes qu’aucun guide ne couvre. La construction a débuté au seizième siècle, et au moment où la façade fut achevée, elle avait accumulé assez de saints sculptés dans la pierre, de médaillons et de logique décorative pour occuper un historien de l’art pendant une semaine. L’intérieur est plus frais que la rue dehors — un soulagement physique immédiat en plein midi de juillet — et le retable doré capte la lumière d’une manière qui semble spécifiquement conçue pour ébranler votre contenance. Quelques femmes du quartier étaient assises dans les bancs près de la chapelle latérale, non pas en train de jouer la dévotion pour les visiteurs, simplement présentes. Je me suis assis vers le fond plus longtemps que prévu. L’atrium à l’extérieur est planté de vieux arbres qui abritent des vendeuses d’aguas frescas ; celle au tamarin, vendue par une femme en tablier jaune, fut la meilleure que j’aie bue cet été-là.

Les ateliers Castillo et les arbres de vie

La tradition des árboles de la vida à Izúcar est attribuée en grande partie à la famille Castillo, dont les ateliers se trouvent en périphérie de la ville, au-delà du marché et dans des rues où le pavé devient une simple suggestion. Ce sont des sculptures d’argile — des arbres, techniquement, mais ramifiés de figures : anges, squelettes, animaux, scènes bibliques et préhispaniques superposées sans la moindre anxiété apparente face à la contradiction. J’ai trouvé un atelier en suivant une pancarte peinte et en frappant à une porte déjà ouverte. Une femme d’une soixantaine d’années passée, la señora Castillo ou une parente — elle ne s’est pas présentée et je n’ai pas insisté — m’a montré des pièces en train de sécher sur une table, chacune peinte à la main dans des couleurs qui n’existent pas dans la nature. J’en ai acheté une petite, de la taille d’une paume, représentant Adam et Ève flanqués de deux cerfs mouchetés. Quand je lui ai dit que j’étais français, elle a jaugé mon accent avec un scepticisme poli et professionnel, et m’a fait payer le même prix qu’à n’importe qui d’autre.

Manger et se déplacer en ville

Le mercado municipal sur la calle 2 Norte est l’endroit parfait pour déjeuner. J’y ai mangé un bol de pipián verde au poulet — la sauce plus épaisse et plus terreuse que la version oaxaquénienne que je connais de Puerto Escondido — et une assiette de cecina avec du riz, le tout apparaissant plus vite que ce qui semblait logistiquement possible. Les vendeuses du marché ont cette efficacité particulière des gens qui nourrissent une ville tous les jours et n’ont aucune patience pour la lenteur. En fin d’après-midi, le zócalo se remplit d’écoliers, de couples et de vendeurs de chariots d’elotes ; c’est une bonne heure pour s’asseoir et reprendre son souffle avant de continuer la route.

Comment y aller

Izúcar de Matamoros se trouve à environ deux heures de la ville de Puebla en bus ou en colectivo, avec des départs depuis le terminal CAPU. Depuis la ville d’Oaxaca, c’est sur la route vers le nord en direction de Puebla via Huajuapan de León — une bonne demi-journée de trajet, mais la route à travers la mixteca en vaut la peine. Il n’y a pas de train. Les taxis en ville sont bon marché et le zócalo se rejoint à pied depuis n’importe quelle guesthouse.