Chietla

Je suis descendu depuis Izúcar de Matamoros un matin déjà trop chaud à neuf heures, la route plongeant régulièrement dans la vallée jusqu’à ce que les champs de canne se referment de part et d’autre. Je n’avais pas prévu de m’arrêter à Chietla — c’était un nom sur la carte, entre un endroit et un autre — mais je me suis garé sur le bas-côté pour une agua de jamaica fraîche à un stand routier, et une femme m’a dit là, sans que je demande rien, que l’église valait le détour et que la rivière était basse mais toujours bonne. Alors je suis resté. C’est ainsi qu’ont commencé la plupart de mes meilleurs après-midis au Mexique : quelqu’un à un stand me disant quelque chose sans y être invité, et moi décidant de le croire.

Chietla se trouve dans la tierra caliente du sud-ouest de Puebla, ces basses terres chaudes qui s’étirent vers les frontières du Morelos et du Guerrero. C’est un pays de canne à sucre — les champs viennent jusqu’aux abords mêmes de la ville, hauts et denses, impossibles à traverser du regard, et tout le rythme de l’endroit tourne autour de la récolte et du moulin. Ce n’est pas une ville qui joue un rôle pour les visiteurs. Elle vaque simplement à son travail, et vous êtes le bienvenu pour regarder.

La Canne et la Vallée

La canne définit tout, ici. Pendant les mois de la zafra — la récolte —, les routes se remplissent de camions chargés de façon improbable de tiges coupées, et l’air porte cette odeur sucrée et végétale de canne broyée et la fumée des brûlis. Les champs sont travaillés durement depuis des générations ; c’est une vieille terre agricole, le sol sombre, les canaux d’irrigation qui descendent de la rivière à travers les plaines.

J’ai marché sur une piste de terre entre deux champs en fin d’après-midi, la canne me dominant de la tête des deux côtés, et le son était extraordinaire — le bruissement sec des feuilles dans un vent que je ne sentais pas au niveau du sol. Un homme à vélo m’a dépassé, machette en travers du guidon, et a levé deux doigts du guidon en salut sans ralentir. La chaleur, à ce moment-là, s’était adoucie en quelque chose de supportable, dorée et lourde, et j’ai compris pourquoi les gens ici se déplacent comme ils le font : avec calme, aux heures fraîches, se reposant pendant le pire de la journée.

L’Église Paroissiale et la Place

Le cœur de la vieille ville, c’est l’église paroissiale, une solide structure coloniale aux murs épais qui retiennent la fraîcheur, et entrer depuis l’éclat de la place est un vrai soulagement. Je me suis assis un moment sur un banc du fond, non par piété mais parce que c’était l’endroit le plus frais que j’avais trouvé de toute la journée, et j’ai regardé une vieille femme arranger des fleurs sur un autel latéral avec le soin tranquille de quelqu’un qui l’a fait mille fois.

Dehors, la place fait ce que font les places dans les villes chaudes : elle se vide à midi et se remplit à nouveau vers le soir. Vers six heures, les bancs sous les arbres étaient occupés, des enfants couraient autour du kiosque, et un homme avait installé une charrette vendant du tejuino — la boisson de maïs fermenté, froide et acide, servie avec citron vert, piment et une boule de glace. J’en ai acheté un, je me suis assis sur les marches de l’église et j’ai laissé venir le soir. Il n’y avait aucun spectacle à cela. C’était justement le propos.

Le Pays de la Rivière

En contrebas de la ville, la terre descend vers la rivière, et la rivière est l’autre raison de venir ici. Pendant les mois secs, elle coule basse et limpide sur des bancs de graviers, assez large pour la traverser à gué, assez fraîche pour valoir la marche à travers les champs jusqu’à elle. Les familles sortent le dimanche après-midi s’asseoir sur les berges à l’ombre des grands arbres, et l’eau est pleine d’enfants dès trois heures.

J’y ai passé un long après-midi paisible, les pieds dans le courant, à regarder deux hommes pêcher à la ligne à main et un garçon essayer d’apprendre à un chien réticent à nager. Quelqu’un avait une radio jouant de la cumbia en sourdine, quelqu’un d’autre faisait griller quelque chose — l’odeur flottant au-dessus de l’eau. C’était, je m’en souviens avoir pensé, exactement le genre d’après-midi ordinaire que les guides ne mentionnent jamais et qui s’avère, des années plus tard, être ce dont on se souvient vraiment d’un endroit.

Comment y Aller

Chietla se rejoint le plus facilement depuis Izúcar de Matamoros, à environ 20 minutes au nord, elle-même bien reliée en bus à la ville de Puebla (environ 2 heures) et à Mexico. Des combis et colectivos locaux descendent d’Izúcar toute la journée ; si vous conduisez, la route est directe et goudronnée, même s’il fait assez chaud pour vouloir la climatisation en marche. Venez pendant les mois secs, à peu près de novembre à mai, pour la rivière et l’activité de la récolte ; la saison des pluies fait gonfler la rivière et transforme les pistes des champs en boue. Et arrivez tôt, ou restez tard — le milieu de journée ici appartient à l’ombre, et la ville le sait.