Tamazula de Gordiano

Je suis arrivé à Tamazula par le bus de l’après-midi depuis Cd. Guzmán, regardant la vallée s’ouvrir devant moi tandis que la route descendait du plateau vers une campagne obstinément, presque agressivement verte. La canne à sucre a commencé vingt minutes avant le bourg — des rangées denses, agitées par le vent, pressées contre la route — et le temps que nous arrivions à la camionera centrale, la lumière déclinait, orange derrière la Sierra del Tigre. Je n’avais pas prévu de rester plus d’une nuit. J’en suis resté quatre.

Des Bassins Thermaux Avant le Réveil du Bourg

Ce que personne ne dit sur les bassins thermaux du Balneario Las Pilas, c’est qu’ils sont réellement chauds, réellement sulfureux, et réellement déserts en semaine le matin. J’y suis allé à pied à huit heures, suivant la calle Hidalgo jusqu’à ce qu’elle se transforme en une piste de terre entre des champs de canne. Un petit droit d’entrée, encaissé par une femme arrivée peu après moi, puis une série de bassins en béton à des températures variées, le plus profond avoisinant la température du corps. L’eau sent l’allumette qu’on vient de craquer. Je m’y suis prélassé une heure pendant qu’un couple d’aigrettes fouillait les roseaux de la rive opposée. Pas de haut-parleurs, pas de chaises de plage en plastique, pas de toboggans. L’installation est construite sobrement et c’est exactement ce qu’il fallait. J’y suis retourné le lendemain matin, puis le surlendemain, chaque fois avant que le bourg ne soit tout à fait réveillé, et chaque fois le chemin du retour le long du río avait le goût d’un petit luxe que je m’étais tranquillement arrangé.

La Promenade Le Long de la Rivière et le Tianguis du Mardi

La promenade le long du río Tamazula se fait mieux avant neuf heures. Depuis le Puente Morelos, on peut longer la rive vers l’est en passant des cordes à linge et quelque héron cendré, jusqu’à ce que le sentier se réduise à rien et qu’il faille rebrousser chemin — environ quarante minutes en tout. La Parroquia de Santiago Apóstol se dresse à une extrémité du jardín principal et sa façade capte la lumière du matin d’une manière qui la fait paraître plus composée qu’elle n’a le droit de l’être. Le tianguis du mardi s’étire le long de la calle 5 de Mayo : légumes, sandales de corde, piments séchés en sachets de cellophane, une femme qui ne vend que différents degrés de piloncillo. J’ai acheté un cône sombre de piloncillo jaliscien et j’en ai mangé un morceau debout, sur place, ce qui n’a attiré aucune attention particulière. Le mercado municipal est petit et fonctionne surtout avant midi ; un comptoir près de l’entrée arrière sert un pozole rojo que j’ai pris deux fois et que j’aurais repris une troisième si j’étais resté.

Un Bourg de la Canne qui N’a Rien à Prouver

Tamazula est d’abord un bourg de la canne à sucre, et presque jamais une destination. L’Ingenio Tamazula — l’une des plus vieilles sucreries du Jalisco — se trouve en périphérie du bourg et tourne pendant la zafra, de novembre à mai. Hors saison de récolte, elle reste silencieuse, et l’on peut longer la route qui en fait le tour en regardant les montagnes sans que personne ne demande pourquoi on est là. Le ponche de caña local, vendu tiède depuis une marmite en terre cuite au marché du samedi près du Palacio Municipal, a le goût d’un jus de canne qui aurait eu une longue conversation avec de la cannelle et du tejocote. J’en ai bu deux verres avant de songer à ralentir. Il n’y a aucun atelier artisanal mis en scène pour les visiteurs, aucun mur à Instagram, aucun bar en terrasse. Ce qui, en fin de compte, est la seule raison de venir.

Comment s’y Rendre

L’accès le plus simple se fait depuis Cd. Guzmán, à environ 45 minutes au nord en bus ou en colectivo (départs fréquents depuis la camionera centrale de Guzmán). Depuis Guadalajara, prenez un directo jusqu’à Cd. Guzmán — environ deux heures — puis faites la correspondance là-bas. Il n’existe aucune liaison longue distance directe depuis les grands pôles. Un colectivo depuis Guzmán coûte presque rien et dépose près du centro. Il n’y a pas d’aéroport, et il n’y a aucune raison qu’il y en ait un.