San Gabriel

Je suis arrivé à San Gabriel un mardi de fin novembre, venant de Zapotlán el Grande dans une combi qui m’a déposé au bord du marché. Le village sentait le copal et la pierre humide. Il devait être onze heures du matin et presque personne ne bougeait. J’avais dans mon sac un exemplaire de Pedro Páramo — je le relisais sur la route — et je me souviens avoir pensé que la lumière traversant les jacarandas au-dessus du jardín était exactement celle que Rulfo semblait décrire chaque fois qu’il ne décrivait pas l’obscurité. C’est-à-dire pas souvent, mais avec précision.

Les archives, c’est le village lui-même

La Casa Museo Juan Rulfo se trouve juste à côté de la place centrale, modeste à la manière des lieux qui savent ce qu’ils contiennent. Quelques manuscrits originaux sous verre, des photographies de Rulfo à différents âges avec la mine d’un homme qui porte quelque chose de lourd, et une petite collection des éditions qui l’ont rendu célèbre dans la soixantaine de pays qui ont fini par le traduire. La femme qui m’a fait visiter parlait de lui comme les habitants des petites villes parlent de leurs morts extraordinaires — avec une sorte de tendresse possessive, comme s’il avait emprunté quelque chose sans jamais tout à fait le rendre. J’y suis resté plus longtemps que prévu, à lire les panneaux muraux, à essayer de repérer la colline exacte visible depuis la fenêtre de l’enfance de Rulfo. Le musée est le contenant, mais ce qu’il désigne se trouve dehors : les cerros, le silence, cette qualité particulière d’un après-midi quand le soleil disparaît derrière la sierra et que la température chute brusquement.

Le marché et l’après-midi

Le mercado municipal de San Gabriel est assez petit pour se parcourir en quatre minutes, mais assez dense pour que j’y passe une heure. Il y a une femme qui vend des tamales de rajas à une table pliante près de l’entrée — je ne connais pas son nom, je ne le lui ai jamais demandé — et elle les enveloppe dans une feuille de bananier, la masa plus foncée et plus dense que celle qu’on trouve sur la côte. J’en ai mangé deux debout, puis j’ai trouvé un comedor au fond où l’on servait un caldo de res sorti d’une marmite qui était visiblement sur le feu depuis avant ma naissance. Le bouillon avait la couleur d’un thé fort et donnait l’impression d’avoir des opinions. J’y suis retourné le lendemain matin pour la même chose.

La place à six heures du soir

Ce que personne ne vous dit sur San Gabriel, c’est ce qui se passe au crépuscule. Les familles sortent, le chariot à glaces apparaît près du kiosque, et quelqu’un a toujours une radio allumée quelque part. C’est d’une banalité totale, au meilleur sens du terme — une place mexicaine qui fait exactement ce pour quoi une place mexicaine existe. Je me suis assis sur un banc un moment, le Rulfo toujours dans le sac, sans le lire, regardant simplement la lumière s’aplatir sur la façade de l’église. Les morts, pour la petite histoire, ne se sont pas mis à parler. Mais je crois avoir compris, un peu mieux qu’avant, pourquoi Rulfo avait situé son roman dans un lieu qui ressemble beaucoup à celui-ci.

Comment y aller

Depuis Guadalajara, prenez un bus vers le sud jusqu’à Ciudad Guzmán (Zapotlán el Grande), environ deux heures et demie. De là, des combis et des taxis collectifs rejoignent San Gabriel en une quarantaine de minutes. Le dernier retour vers Ciudad Guzmán quitte San Gabriel vers dix-huit heures — vérifiez sur place, les horaires varient selon la saison.