Ciudad Guzmán

Je suis venu pour Rulfo et je suis resté un jour de plus à cause de la birria. C’est, je crois, à peu près la proportion que mérite la ville — la revendication littéraire est réelle et mérite d’être honorée, mais Ciudad Guzmán a assez de substance en dehors des murs du musée pour que la réduire à une étape de pèlerinage serait une sorte d’insulte. Je suis arrivé un samedi soir depuis Guadalajara, quatre heures de bus de seconde classe traversant des terres de canne à sucre et d’avocatiers, et quand je suis descendu au terminal central, le Nevado de Colima trônait sur l’horizon sud comme un fait qui refuse qu’on le conteste.

Lire Rulfo dans la maison où il est né

La Casa Museo Juan Rulfo se trouve à quelques rues du Jardín Principal, un modeste bâtiment colonial que la ville entretient avec la fierté soigneuse d’un lieu qui sait ce qu’il abrite. Le roman de Rulfo, Pedro Páramo, tient à peine en 130 pages — je l’ai relu dans le bus en descendant — et debout dans le musée, à regarder les photographies de cette vallée qu’il appelait la plaine en flammes, l’aspect étouffant du livre prend soudain un sens géographique. La lumière à Zapotlán el Grande, comme s’appelait Ciudad Guzmán à la naissance de Rulfo en 1917, a une platitude particulière en saison sèche, une clarté qui n’offre aucune ombre où se cacher. Les conservateurs du musée l’ont compris. Ils n’ont pas surexpliqué. Les photographies, les manuscrits, quelques objets personnels — ils laissent le vide entre les choses faire ce que font les phrases de Rulfo. J’y ai passé près de deux heures et n’ai parlé à presque personne.

Dimanche matin et le poids d’un bon marché

Le tianguis du dimanche à Ciudad Guzmán n’est pas organisé pour les photographies. Il commence avant qu’on y soit prêt — dès sept heures du matin, les rues autour du Jardín et du Mercado Municipal se sont déjà remplies de vendeurs proposant tout, de la poterie faite main aux sandales en plastique en passant par le copal en blocs bruts. J’ai fini par trouver, au coin des rues Colón et Constitución, une femme qui servait de la birria dans des bols en terre cuite depuis une marmite qu’elle surveillait manifestement depuis avant l’aube. Le bouillon était sombre et luisant de gras, la viande se défaisait sans façon. Elle m’a tendu une pile de tortillas chaudes sans me demander d’où je venais. Cette indifférence avait des allures d’accueil à sa manière. Le marché se poursuit jusqu’en milieu d’après-midi, et avec de la patience, on y trouve des enchiladas de ceniza — des tortillas de maïs noircies à la cendre — un genre de préparation qui ne voyage pas bien et reste donc obstinément locale. J’en ai mangé deux portions et ne l’ai regretté à aucun moment.

Le volcan et l’après-midi sans hâte

Le Nevado de Colima se trouve techniquement de l’autre côté de la frontière de l’État, dans le Colima, mais Ciudad Guzmán s’approprie la vue. Par une matinée claire — et la plupart des matinées ici le sont avant que les nuages ne s’accumulent — on peut voir les deux sommets du complexe volcanique depuis les abords de la ville : le Nevado endormi, et le Volcán de Colima, actif, qui lâche un filet de vapeur avec la régularité désinvolte de celui qui sait qu’il est la chose la plus importante de la pièce. Le mirador en bordure du Parque Metropolitano offre la ligne de vue la plus dégagée. J’y suis allé deux fois, une fois à sept heures du matin et une autre juste avant le crépuscule, et la montagne semblait chaque fois appartenir à un pays différent. Le parc lui-même se remplit en fin d’après-midi de familles, d’adolescents, de quelques joggeurs sérieux. Personne ne prêtait attention au volcan. J’ai trouvé cela rassurant, d’une certaine façon — la coexistence de quelque chose d’énorme et de quelque chose d’ordinaire.

Comment y aller

Depuis l’Antigua Central Camionera de Guadalajara, des bus desservent Ciudad Guzmán toute la journée avec ETN et Primera Plus — le trajet dure entre trois heures et demie et quatre heures selon le trafic à hauteur de Sayula. Depuis la ville de Colima, comptez moins de deux heures vers le nord. Le terminal de bus vous dépose à distance de marche du centro. Il n’y a pas d’aéroport ; la ville préfère qu’il en soit ainsi.