Mazamitla

J’étais venu pour un long week-end et je suis reparti quatre jours plus tard, ce qui résume assez bien Mazamitla. Je suis arrivé un vendredi après-midi avec un seul change de vêtements et sans réseau — ce dernier détail s’est produit dès que j’ai franchi l’entrée de la Sierra del Tigre, et j’ai cessé de le remarquer dès le samedi matin. L’altitude frappe d’abord, cette morsure fraîche dans les poumons qui évoque presque les Pyrénées. Puis l’odeur : résine, terre humide, chêne qui brûle. J’ai mangé du chorizo servi depuis une brouette sur la place principale avant même d’avoir trouvé ma posada.

Le village et son mercado

Le centre de Mazamitla est assez petit pour se parcourir en quinze minutes à pied, et assez intéressant pour que je l’aie arpenté une douzaine de fois. La Plaza Principal est bordée de portales aux balcons de bois où des hommes âgés sirotent leur café sans la moindre urgence. Le samedi matin, le tianguis déborde sur la calle Constitución — fromages locaux enveloppés de tissu, champignons sauvages cueillis dans la forêt environnante, et ces vendeurs de chorizo à la brouette présents dès sept heures et disparus à onze. Le chorizo d’ici est épais, d’un rouge sombre, fumé d’une façon dont les bouchers de Puerto Escondido n’ont jamais entendu parler. J’ai mangé le mien dans un bolillo, à une table en plastique devant une fondita sans enseigne, en regardant un chien négocier patiemment avec un vendeur de fromage. Le chien a gagné.

Sentiers dans la Sierra del Tigre

Les sentiers autour du village sont la vraie raison de rester plus longtemps que prévu. Le chemin du Cañón del Molino commence à moins d’un kilomètre de la place et plonge dans une barranca où la canopée de chênes et de pins se referme complètement. J’y suis allé à sept heures du matin, quand la brume stagnait encore dans le canyon comme un décor de théâtre, et je l’ai eu entièrement pour moi pendant la première heure. Il existe aussi des itinéraires plus longs à l’intérieur de la Sierra del Tigre — certains nécessitent un guide local, que l’office de tourisme sur la place organise sans difficulté, généralement pour le lendemain matin. Je n’en ai pris aucun, ce que je regrette aujourd’hui. Une femme de ma posada, La Casita del Abuelo sur la calle Morelos, m’a décrit un sentier vers une cascade qu’elle avait fait la semaine précédente en des termes qui le rendaient presque obligatoire. Je le garde en réserve pour un prochain séjour.

Cheminées et le commerce du ralentissement

Mazamitla a compris quelque chose que la plupart des villages de montagne mexicains n’ont pas encore transformé en parc à thème : la cheminée, c’est le produit. Chaque posada en a une, la plupart des cafés aussi, et dès huit heures du soir, tout le village sent le bois qui brûle. J’ai passé deux de mes quatre nuits dans un petit café près de l’église — je n’ai jamais retenu son nom, c’était juste celui à la porte rouge du coin — à boire de l’atole à la goyave et à n’écrire rien de précis. L’altitude et le calme conspirent contre la productivité d’une manière à laquelle j’ai appris à cesser de résister. J’en suis de plus en plus convaincu : c’est exactement le but.

Pour s’y rendre

Depuis Guadalajara, Mazamitla se trouve à environ deux heures et demie en voiture par l’autoroute à péage vers Ciudad Guzmán, en bifurquant vers le sud à la sortie près de Tamazula. Des bus directs partent de la Central Camionera de Guadalajara avec Autovías, pour un trajet de trois à quatre heures selon l’itinéraire. Le réseau mobile disparaît invariablement dès l’entrée dans la Sierra del Tigre — prévoyez en conséquence, ou décidez simplement, comme je l’ai fait, que c’est une qualité plutôt qu’un défaut.