Ajijic / Lago de Chapala

J’avais résisté à Ajijic pendant deux ans. Tous ceux que j’avais rencontrés qui y étaient allés le décrivaient soit comme un charmant village mexicain, soit comme une immense colonie de retraités américains et canadiens, et aucune de ces deux descriptions ne me donnait le sentiment de rater quoi que ce soit d’essentiel. J’ai fini par y aller parce que j’étais à Guadalajara, que la distance est courte, et que j’avais une matinée libre — et je l’ai trouvé considérablement plus intéressant que ce que les deux descriptions laissaient entendre.

Le Lago de Chapala est plus grand qu’il n’y paraît sur une carte. Le plus grand lac du Mexique mesure 80 kilomètres de long sur 18 de large, et depuis le malecón d’Ajijic on voit une étendue d’eau sans rive lointaine visible les jours clairs — la Sierra de Tapalpa, côté sud, n’est qu’une forme gris-bleu à la limite du perceptible. L’échelle surprend. Dans ma carte mentale, le Mexique c’est des plages, des montagnes et du désert ; j’avais sous-estimé le lac.

La lumière sur l’eau

La lumière sur le Chapala en fin d’après-midi est la raison pour laquelle photographes et peintres ont commencé à affluer ici dans les années 1930. Elle fait quelque chose de particulier à ce lac que je n’ai jamais vu se reproduire ailleurs : l’eau devient argentée et dorée simultanément, la lumière entre bas sur la surface et se fragmente, et les pélicans — en hiver il y a des milliers de pélicans blancs d’Amérique sur ce lac, sans compter les aigrettes, les hérons, les cormorans et des espèces dont je ne connaissais pas les noms — les oiseaux sur l’eau se découpent en contre-jour et c’est, franchement, excessif.

Je suis arrivé un jeudi de janvier et j’ai marché le long du malecón, de l’est de la jetée jusqu’à l’ouest du yacht-club, ce qui prend environ trente minutes à un rythme tranquille, puis je l’ai refait dans l’autre sens parce que la lumière changeait. Une femme âgée installée derrière une table pliante vendait des uchepos près du kiosque — les uchepos sont les tamales de maïs frais du Michoacán et de l’ouest du Jalisco, sucrés et moelleux, très différents des tamales de masa du centre du Mexique. Ils sont enveloppés dans des feuilles de maïs fraîches et la garniture est du maïs sucré et relevé de rajas, et ils ont le goût d’un souvenir d’été transformé en quelque chose de comestible.

Je suis resté debout au bord du malecón à manger mes uchepos en regardant les pélicans. Les pélicans se posent comme se posent les gros avions — lentement, avec assurance, les ailes déployées et inclinées, une descente maîtrisée qui se termine par un léger dérapage sur l’eau. Ce sont des oiseaux immenses vus de près, la poche sous le bec plus grande qu’elle n’en a l’air sur les photos, et il devait y en avoir deux cents dans la section du lac que je pouvais voir. Ils arrivent chaque hiver depuis leurs zones de reproduction du Grand Bassin, au nord, traversent quelque chose comme 3 000 kilomètres et se posent sur un lac du Jalisco. Cet itinéraire n’a aucun sens logique à mes yeux et je trouve ça profondément réjouissant.

La ville derrière la réputation

Ajijic compte environ 12 000 habitants, dont une proportion notable de retraités nord-américains. C’est tout simplement un fait. Le centre-ville abrite des cafés aux menus en anglais, une librairie de livres d’occasion, des galeries d’art avec des huiles représentant le lac, et l’infrastructure commerciale spécifique d’un endroit où l’on vient vivre confortablement sa retraite — des pharmacies avec du personnel anglophone, des restaurants servant de la salade César.

Il serait facile de trouver ça déprimant. Ce ne fut pas particulièrement mon cas. Ce qui m’a frappé, c’est à quel point la ville mexicaine continue d’exister en dessous et autour de cette couche expatriée. Le marché du mardi sur la rue principale est un vrai marché — des vendeurs de légumes, des vendeurs de piments, une femme qui fabrique et vend son propre fromage, une autre qui a des nopales déjà préparés dans des sachets en plastique. L’église paroissiale sur la place est une paroisse active ; une messe que j’ai croisée un samedi soir avait une assemblée bien remplie qui n’était pas nord-américaine. Les barques de pêche sur le lac ne sont pas des accessoires décoratifs — il reste des familles à Ajijic et dans les villages voisins de Jocotepec et de Tizapán el Alto qui pêchent dans le Chapala du charal, de la carpe et une espèce endémique locale appelée blanco.

Les artistes sont arrivés en premier, dans les années 1930 et 1940 — le peintre américain Sidney Lanier, D.H. Lawrence non loin, à Chapala, puis plus tard une génération de peintres mexicains attirés par la lumière. Les retraités ont suivi la réputation des artistes. Cet ordre chronologique compte, car il signifie que l’infrastructure culturelle de la ville — galeries, ateliers d’artisanat, la lumière elle-même — était authentique avant de devenir un argument de vente.

L’histoire tourmentée du lac

Le Lago de Chapala a rétréci de façon spectaculaire au cours du vingtième siècle. Les prélèvements d’irrigation, le détournement du fleuve Lerma, la sécheresse et l’usage du lac comme exutoire pour les effluents industriels de l’agglomération de Guadalajara ont réduit le lac à une fraction de sa profondeur historique au début des années 2000. Les efforts de restauration entrepris depuis ont partiellement inversé ce déclin, mais le lac reste plus peu profond qu’il ne l’était historiquement, et la qualité de son eau demeure une préoccupation bien réelle et persistante.

Les pélicans, eux, n’ont pas l’air de s’en soucier — ou s’ils s’en soucient, ils ne l’ont dit à personne.

Comment y aller

Ajijic se trouve à 50 kilomètres au sud-est de Guadalajara, environ une heure en voiture selon le trafic en sortant de la ville. Des bus partent de l’ancien terminal de bus de Guadalajara sur le Periférico ; le service est fréquent et bon marché. Uber depuis Guadalajara fonctionne aussi et n’est pas cher si on partage la course. Le malecón et le centre-ville se parcourent à pied ; pour rejoindre les parties plus éloignées de la rive — Jocotepec à l’ouest, la ville de Chapala à l’est — il faut une voiture ou un bus local.

Vas-y en hiver pour les oiseaux et la lumière de la saison sèche. De novembre à février, c’est le moment où les pélicans et la sauvagine migratrice sont présents, et où les températures sur le lac sont les plus agréables. Juillet et août sont humides, et le lac perd de son attrait dans la chaleur de l’été.