Tamazula de Gordiano

Llegué a Tamazula en el autobús de la tarde desde Cd. Guzmán, viendo el valle abrirse ante mí mientras el camino descendía de la meseta hacia una tierra insistente, casi agresivamente verde. La caña de azúcar empezaba veinte minutos antes del pueblo — filas densas, agitadas por el viento, apretándose contra la carretera — y para cuando llegamos a la camionera central, la luz iba bajando, naranja tras la Sierra del Tigre. No había planeado quedarme más de una noche. Me quedé cuatro.

Pozas Termales Antes de que el Pueblo Despierte

Lo que nadie menciona sobre las pozas termales del Balneario Las Pilas es que son genuinamente calientes, genuinamente sulfurosas, y genuinamente vacías las mañanas de entre semana. Caminé hasta allá a las ocho, siguiendo la calle Hidalgo hasta que se convertía en un camino de terracería entre cañaverales. Una pequeña cuota de entrada, cobrada por una mujer que llegó poco después que yo, y luego una serie de pozas de concreto a temperaturas variables, la más profunda cerca de la temperatura corporal. El agua huele a cerillos encendidos. Me remojé una hora mientras un par de garzas picoteaban entre los juncos de la orilla opuesta. Sin bocinas, sin sillas de playa de plástico, sin toboganes. La instalación está construida de forma sencilla y es exactamente lo correcto para ello. Volví a la mañana siguiente, y a la mañana después de esa, cada vez antes de que el pueblo hubiera despertado del todo, y cada vez el camino de vuelta por el río se sentía como un pequeño lujo que había arreglado silenciosamente para mí mismo.

El Paseo por el Río y el Tianguis del Martes

El paseo por el río Tamazula se hace mejor antes de las nueve. Desde el Puente Morelos se puede seguir la orilla hacia el este pasando tendederos de ropa y alguna que otra garza gris hasta que el sendero se estrecha en nada y hay que regresar — unos cuarenta minutos en total. La Parroquia de Santiago Apóstol se encuentra en un extremo del jardín principal y su fachada capta la luz de la mañana de una manera que la hace parecer más compuesta de lo que le corresponde. El tianguis del martes corre por la calle 5 de Mayo: verduras, huaraches de cuero, chiles secos en bolsas de celofán, una mujer que no vende nada más que distintos grados de piloncillo. Compré un cono oscuro de piloncillo jalisciense y me comí un pedazo ahí mismo, de pie, lo cual no llamó ninguna atención en particular. El mercado municipal es pequeño y funciona sobre todo antes del mediodía; un puesto cerca de la entrada trasera sirve un pozole rojo que probé dos veces y habría probado una tercera si me hubiera quedado.

Un Pueblo Cañero Que No Tiene Nada que Demostrar

Tamazula es un pueblo cañero primero y un destino casi nunca. El Ingenio Tamazula — uno de los ingenios azucareros más antiguos de Jalisco — está a las afueras del pueblo y opera durante la zafra de noviembre a mayo. Fuera de temporada de cosecha permanece tranquilo, y se puede caminar el camino perimetral y mirar las montañas sin que nadie pregunte por qué uno está ahí. El ponche de caña local, vendido tibio de una olla de barro en el mercado del sábado cerca del Palacio Municipal, sabe a jugo de caña que ha tenido una larga conversación con canela y tejocote. Bebí dos vasos antes de pensar en frenar. No hay ningún taller artesanal montando un espectáculo para visitantes, ni un muro para Instagram, ni un bar en la azotea. Que es, al final, la única razón para venir.

Cómo Llegar

El acceso más fácil es desde Cd. Guzmán, aproximadamente 45 minutos al norte en autobús o colectivo (salidas frecuentes desde la camionera central de Guzmán). Desde Guadalajara, tomar un directo a Cd. Guzmán — unas dos horas — y conectar ahí. No hay servicio directo de larga distancia desde los principales centros urbanos. Un colectivo desde Guzmán cuesta prácticamente nada y deja cerca del centro. No hay aeropuerto, y no hay razón para que lo haya.