Chapala

Je suis arrivé un jeudi après-midi, quand l’infrastructure touristique était encore au repos. Le malecón était presque entièrement local — un homme âgé vendant des charales depuis un sac en plastique, deux pêcheurs poussant une barque en bois depuis le quai près de l’embarcadère du Restaurante Cazadores, une paire d’adolescents contemplant l’eau comme s’ils n’avaient rien de mieux à faire. Le lac de Chapala, vu sous cet angle, est immense : 80 kilomètres d’eau immobile disparaissant dans la brume, et les roseaux le long du rivage bougeant avec cette lenteur méditative que seuls les très grands plans d’eau savent produire. Je m’étais promis deux jours. C’était un optimisme mal orienté.

Le lac qui a englouti les horaires

Ce qu’il y a de particulier avec le lac de Chapala — le plus grand lac naturel du Mexique — c’est qu’il ne joue pas pour vous. Il n’y a pas de falaise spectaculaire ni d’angle de carte postale évident s’imposant à l’objectif. Ce qu’il y a, en revanche, c’est une pure échelle et une qualité de lumière, en fin d’après-midi, qui transforme l’eau en quelque chose entre l’argent et le cuivre pâle. J’ai longé le malecón depuis la place principale jusque bien après les embarcadères, deux fois, sans vraiment le vouloir. Les pélicans travaillent les hauts-fonds par groupes de quatre ou cinq, et les barques de pêche vont et viennent du quai public avec une régularité qui vous donne l’impression d’observer la vraie vie plutôt qu’une attraction touristique. Les vieux pilotis de bois qui affleurent près de Punta Chapala sont un témoignage silencieux de l’ampleur avec laquelle le lac a rétréci — et partiellement récupéré — au fil des décennies. Personne ne vous l’explique. On le remarque à son deuxième tour de malecón, et on se met à poser des questions.

Des charales un jeudi

Les étals de fruits de mer du week-end s’installent le long du malecón entre la place et le vieux quai, et servent du pescado a la talla — un poisson entier badigeonné de pâte de chile et grillé au charbon de bois — sans le moindre effet théâtral. On mange à une table en plastique avec vue sur le quai. En semaine, la question de la nourriture demande un peu plus d’efforts. Le Mercado Municipal, sur Madero, compte une rangée de comedores au fond qui préparent un caldo de pescado tout à fait honorable pour trente pesos, et les vendeurs le long de la route du lac proposent des charales — de minuscules poissons séchés directement issus du lac, mangés au citron vert et à la salsa, ce qui ressemble à une curiosité jusqu’à ce qu’on ait mangé presque tout un sachet sans s’en rendre compte. J’ai déjeuné dans l’un des comedores du marché trois jours de suite. La cuisinière se souvenait de ma commande dès la première visite et l’avait déjà prête avant même que j’atteigne son étal.

La version honnête du bord du lac

Chapala n’est pas Ajijic. Ajijic, à six kilomètres à l’ouest le long de la route du lac, a les galeries d’art et les cafés bio et la librairie internationale ; elle a été polie jusqu’à une haute finition d’expatriés au fil des décennies. Chapala a le terminal du ferry, la coopérative de pêcheurs et le vieil hôtel Casona sur la place, avec ses ventilateurs de plafond tournant lentement au-dessus de la salle à manger. Ce n’est pas une critique de l’une ou l’autre ville — elles servent des fonctions différentes. Si vous passez plusieurs jours au bord du lac, séjourner à Chapala et prendre un taxi jusqu’à Ajijic pour un repas ou une après-midi a plus de sens que l’inverse. Le malecón à six heures du matin, avant l’arrivée des visiteurs du week-end venus de Guadalajara, appartient presque entièrement à ceux qui y vivent vraiment.

Comment y aller

Chapala se trouve à 45 kilomètres au sud de Guadalajara, à environ 50 minutes en voiture par l’autoroute. Depuis la gare routière Central Vieja de Guadalajara, sur Dr. R. Michel, des navettes partagées circulent toute la journée pour environ 60 pesos. Il n’y a pas de liaison directe depuis la plupart des autres villes — il faut passer par Guadalajara. À l’intérieur du corridor lacustre, les taxis entre Chapala et Ajijic pratiquent un tarif forfaitaire d’environ 80 pesos et mettent environ dix minutes.