Jocotepec

Je suis arrivé à Jocotepec par accident, comme on arrive dans la plupart des endroits qui en valent la peine. Je roulais vers l’ouest depuis Ajijic le long de la route du lac en fin d’après-midi, la lumière faisant déjà son numéro particulier sur le lac Chapala, et je me suis arrêté parce que l’eau, par la vitre du passager, avait l’air d’être quelque chose dont j’avais besoin d’être plus proche. Jocotepec, c’est là où je me suis arrêté. C’était il y a dix-huit mois et j’y suis retourné quatre fois depuis — ce qui, pour une ville de 25 000 habitants au bout d’une route lacustre du Jalisco, en dit long.

Le lac à la fin du jour

L’extrémité ouest de Chapala reçoit le coucher de soleil de plein fouet. Ajijic, plus à l’est sur la rive nord, le capte en biais ; Jocotepec lui fait face directement, et par les soirs clairs, l’eau fait des choses avec la couleur qui semblent presque improbables — rose profond, puis cuivre, puis un gris violacé qui persiste plus longtemps qu’on ne l’attendrait avant que la nuit n’arrive depuis les montagnes. Le malecón ici est une chose toute simple : une large promenade de béton, quelques bancs, quelques arbres. Pas de restaurants cherchant à capter votre attention, pas de vendeurs ciblant la foule armée d’appareils photo. Les gens qui s’y promènent sortent leur chien et rappellent leurs enfants du bord de l’eau.

Les pêcheurs partent aux premières lueurs dans des lanchas en bois — ces bateaux à fond plat qui travaillent ce lac depuis des générations — à la recherche du charal, ce petit poisson argenté qu’on sèche, qu’on fait frire et qu’on mange entier, et qui apparaît au marché de Jocotepec en quantités qui témoignent que le lac produit encore. Je suis arrivé au quai à six heures lors de ma deuxième visite et j’ai regardé quatre hommes trier leurs filets en silence tandis que le lac derrière eux traversait cinq nuances de petit matin. Personne ne jouait un rôle pour la présence d’un étranger avec un carnet. Cette qualité de ne pas être observé en retour se fait de plus en plus rare dans les villes riveraines du Mexique.

Les sarapes et le marché

Jocotepec est l’une des rares villes du Jalisco où l’on fabrique encore des sarapes tissés à la main sur des métiers à ceinture et des métiers au sol, ni imprimés ni tissés à la machine. Les ateliers de sarapes ne sont pas difficiles à trouver — demandez au marché, ou marchez simplement dans les rues au nord de la place et écoutez le rythme d’un métier à pédale, un son comme un lent battement de cœur mécanique. J’ai passé une heure dans un atelier de la Calle 5 de Febrero à regarder une femme nommée Consuelo tisser un zarape en laine naturelle teinte à la cochenille et à l’indigo. La pièce sur laquelle elle travaillait demanderait encore trois jours pour être terminée. Elle en fabriquait depuis trente ans. Les prix du travail fini ne sont pas des prix touristiques ; ce sont ceux que coûte la main-d’œuvre.

Le Mercado Municipal fonctionne tous les jours et atteint son apogée le dimanche, quand les producteurs arrivent des villages environnants avec des piments secs, des chayotes frais, du piloncillo en cônes, et le charal séché du lac en tas informes. J’ai acheté un sac de petits poissons de lac séchés et je les ai mangés avec du citron vert et du chile de árbol à un stand à l’intérieur du marché qui vend aussi du pozole rojo les matins de week-end — le bouillon intensément coloré, le maïs tendre, les garnitures apportées à table sur un petit plateau pour les ajouter dans l’ordre qui convient.

La ville elle-même

La place de Jocotepec est une place de travail : elle a une église, une horloge, quelques arbres pour l’ombre, et des gens qui s’en servent. La Parroquia de Santiago Apóstol, du côté nord, est un bâtiment colonial d’un certain âge et sans grand drame architectural, ce qui est précisément ce qui la rend agréable. Les rues secondaires qui descendent vers le lac — la Calle Constitución, la ruelle derrière la presidencia — sont pavées et tranquilles, bordées de maisons dont les couleurs sont ces terres cuites et ocres feutrés qu’on retrouve partout dans l’altiplano jaliscien : choisies par goût, pas par un office du tourisme.

La ville a une qualité particulière à midi, quand le marché s’est éteint et que les rues sont presque vides et que la chaleur venue du lac stagne dans l’air. C’est la qualité d’un lieu qui ne joue aucune comédie. Jocotepec n’a pas d’hôtels de charme, pas de restaurants au menu en anglais, pas de visites organisées. Elle a de la bonne birria le dimanche matin dans une petite gargote à deux rues du marché, une pharmacie, une quincaillerie, une école. Si cela sonne comme une description décevante, passez une soirée sur le malecón à regarder la lumière sur l’eau, et reconsidérez.

Comment y aller

Jocotepec se trouve à 65 kilomètres au sud-est de Guadalajara, environ 90 minutes en voiture. Des bus locaux partent de l’Antigua Central Camionera de Guadalajara sur le Periférico et de la ville de Chapala, avec des départs fréquents tout au long de la journée. Depuis Ajijic, la route du lac vers l’ouest prend environ 25 minutes en voiture ; un bus local couvre le même trajet. Il n’y a pas de taxis en circulation — organisez votre retour à l’avance ou renseignez-vous au marché. Venez un dimanche pour le marché complet, et restez après six heures.