San Gabriel

Llegué a San Gabriel un martes de finales de noviembre, viniendo desde Zapotlán el Grande en una combi que me dejó en el borde del mercado. El pueblo olía a copal y piedra húmeda. Serían quizás las once de la mañana y casi nadie se movía. Traía en la mochila un ejemplar de Pedro Páramo — lo había estado releyendo en el camino — y recuerdo pensar que la luz que atravesaba las jacarandas sobre el jardín era exactamente la luz que Rulfo parecía describir cada vez que no estaba describiendo la oscuridad. Es decir, no muy seguido, pero con precisión.

El archivo es el pueblo mismo

La Casa Museo Juan Rulfo está justo a un costado de la plaza central, modesta a la manera en que lo son los lugares que saben lo que contienen. Unos cuantos manuscritos originales tras el vidrio, fotografías de Rulfo a distintas edades con cara de quien carga algo pesado, y una pequeña colección de las ediciones que lo hicieron famoso en los sesenta y tantos países que terminaron traduciéndolo. La mujer que me guio hablaba de él como habla la gente de los pueblos pequeños de sus muertos extraordinarios — con una especie de ternura posesiva, como si él hubiera tomado prestado algo y nunca lo hubiera devuelto del todo. Me quedé más tiempo del planeado, leyendo los paneles de la pared, tratando de ubicar la ladera exacta visible desde la ventana de la infancia de Rulfo. El museo es el contenedor, pero lo que señala está afuera: los cerros, el silencio, esa calidad que tiene una tarde cuando el sol se esconde tras la sierra y la temperatura cae de golpe.

El mercado y la tarde

El mercado municipal de San Gabriel es lo bastante pequeño como para recorrerlo en cuatro minutos, pero lo bastante denso como para que me quedara una hora. Hay una mujer que vende tamales de rajas en una mesa plegable cerca de la entrada — no sé su nombre, nunca se lo pregunté — y los envuelve en hoja de plátano, la masa más oscura y compacta que la que se consigue en la costa. Comí dos parado ahí mismo y luego encontré un comedor al fondo donde estaban sirviendo caldo de res de una olla que claramente llevaba en la estufa desde antes de que yo naciera. El caldo tenía el color del té fuerte y sabía a que tenía opiniones. Volví a la mañana siguiente por lo mismo.

La plaza a las seis de la tarde

Lo que nadie te dice de San Gabriel es lo que pasa al atardecer. Salen las familias, aparece el carrito de helados cerca del quiosco, y alguien siempre tiene una radio prendida en algún lado. Es completamente ordinario en el mejor sentido — una plaza mexicana haciendo exactamente lo que una plaza mexicana está hecha para hacer. Me senté en una banca un rato con el Rulfo todavía en la mochila, sin leerlo, solo mirando cómo la luz se aplanaba sobre la fachada de la iglesia. Los muertos, para que conste, no empezaron a hablar. Pero creo que entendí, un poco mejor que antes, por qué Rulfo situó su novela en un lugar muy parecido a este.

Cómo llegar

Desde Guadalajara, toma un autobús hacia el sur a Ciudad Guzmán (Zapotlán el Grande), unas dos horas y media. De ahí, combis y taxis colectivos van a San Gabriel en unos cuarenta minutos. El último regreso a Ciudad Guzmán sale de San Gabriel alrededor de las seis de la tarde — confirma en el lugar, los horarios cambian según la temporada.