Autlán de Navarro

J’étais quelque part entre Colima et la côte, cherchant où couper le trajet, quand un mécanicien de Jiquilpan a mentionné Autlán de cette façon dont les gens du coin parlent des endroits qu’ils supposent que tout le monde connaît déjà. Centre colonial, a-t-il dit. Vues sur la sierra. Bonne birria. Je suis arrivé en fin d’après-midi, je me suis garé près du jardín, et ce n’est qu’en descendant la calle Independencia que j’ai vu la fresque — une explosion de bleus profonds, de manches de guitare et un visage qu’il m’a fallu environ trois secondes pour reconnaître. Carlos Santana. Né ici. Évidemment.

Une Fresque, un Musée et un Chauffeur de Taxi

Ce qu’il y a de particulier à découvrir par hasard le lieu de naissance d’une célébrité, c’est que tout le monde en ville suppose que vous le saviez déjà. Le chauffeur de taxi qui m’a trouvé en train de photographier la fresque près du Palacio Municipal a semblé sincèrement perplexe quand j’ai admis n’avoir fait le lien que cinq minutes plus tôt. Il a passé les vingt minutes suivantes — sans que je lui demande rien, sans compteur — à m’expliquer toute la trajectoire : Santana né à Autlán en 1947, la famille déménageant à Tijuana quand il était enfant, puis San Francisco, puis Woodstock, puis tout le reste. Il y a une salle dédiée à la Casa de la Cultura, sur la place principale — des photographies, des coupures de journaux, une réplique de la fameuse guitare en forme d’éclair. Modeste selon n’importe quel standard international, mais la fierté qui l’accompagne ne l’est pas. Le centre colonial, au-delà du musée, est discrètement beau en lui-même : la Parroquia de Santiago Apóstol ancrant un côté de la place, les rues à arcades qui en partent dans les deux directions, l’ocre et le terracotta délavés de bâtiments debout depuis plus longtemps que la nation qui les contient.

Le Marché et Ce Qu’on y Mange

Le Mercado Municipal ouvre tôt et reste animé jusqu’à midi, ce qui est le bon créneau si vous voulez de la birria plutôt que ce qu’il en reste. La birria de style Jalisco — du bœuf ou de la chèvre braisés lentement dans un bouillon de piment séché, servis dans un bol ou pliés dans des tortillas de maïs avec de l’oignon blanc cru et du citron vert — justifie à elle seule de prendre deux petits-déjeuners. J’ai pris le mien à un stand tout au fond, tenu par une femme installée là depuis six heures et absolument pas intéressée par mes questions sur la recette. Tant pis. Le rayon des produits frais vend des piments que je n’ai pas su identifier, ce qui est toujours bon signe, et les vendeurs de fromage proposent un añejo friable venu de quelque part dans la sierra, dont j’ai acheté plus que ce que je pouvais raisonnablement transporter. Le marché se vide vite ; il faut y être avant neuf heures.

Raicilla et les Collines de la Sierra

La sierra environnante ne produit pas de tequila — ça, c’est dans les plaines au nord — mais elle produit de la raicilla, la cousine plus rude et plus ancienne du tequila au Jalisco, faite à partir de variétés d’agave qu’on ne trouve pas dans beaucoup d’autres endroits. Une petite boutique dans la rue derrière l’église vend des bouteilles locales sans étiquette, issues d’une exploitation familiale à environ quarante minutes dans les collines. J’en ai acheté deux. L’une avait un goût de fumée et d’herbe sèche ; l’autre avait quelque chose de presque floral sous la chaleur. Un homme dans la boutique m’a expliqué que la famille en fabriquait depuis cinq générations, bien avant que la raicilla n’obtienne la moindre reconnaissance commerciale hors de la région. Ça semblait juste. Autlán est le genre de village qui fait tranquillement son propre chemin depuis très longtemps, Santana mis à part.

Pour s’y rendre

Autlán se trouve à environ trois heures et demie de Guadalajara en voiture, par la route libre via Ciudad Guzmán — la voie à péage est plus rapide, mais la route libre offre la sierra. ETN et Primera Plus font circuler des bus depuis l’ancien terminal central de Guadalajara. Il n’y a pas de train. Une nuit suffit pour bien voir le village ; deux nuits si vous prévoyez de monter dans les collines pour la raicilla.