Mascota

La route depuis Puerto Vallarta grimpe pendant deux heures à travers forêt de pins et barrières à bétail, et à un moment j’ai arrêté de consulter la carte parce qu’il n’y avait plus rien d’utile à vérifier — soit ça mène quelque part, soit non. Ce quelque part s’est avéré être Mascota, et j’y suis arrivé en milieu d’après-midi, la lumière virant déjà à l’orange à travers les pins. La place était vide de la façon dont les places des villes mexicaines fonctionnelles sont vides un jeudi : pas désertée, simplement indifférente. Un homme repeignait un banc public. Deux femmes traversaient avec des sacs en plastique du marché. Personne ne jouait la comédie de sa ville pour qui que ce soit.

La ville qui ne cherche pas à plaire

Mascota est un pueblo mágico qui semble largement indifférent à cette distinction officielle. Les façades coloniales des rues principales sont bien entretenues mais pas restaurées jusqu’à l’irréalité — la peinture s’écaille par endroits, la ferronnerie est pratique plutôt que décorative. La Parroquia de la Inmaculada Concepción ancre le zócalo avec l’autorité tranquille d’un bâtiment debout depuis assez longtemps pour avoir cessé de se soucier qu’on le regarde. J’ai passé un après-midi à tourner autour de la place, à acheter un café à un chariot près du jardín, à observer la ville vaquer à ses occupations réelles : quincaillerie, pharmacie, taquería, la machinerie ordinaire d’un lieu qui ne s’est pas réorganisé autour des visiteurs. À 1 200 mètres, l’air est différent — plus fin, plus pur — et le soir on sent l’altitude dans les poumons ; le corps réclame instinctivement une veste que, si l’on vient de Puerto Vallarta, on n’a presque certainement pas emportée.

Ce que le marché a vraiment à offrir

Le mercado municipal, c’est là que Mascota abat ses cartes. Les ranchs environnants produisent des fromages — le queso de aro, une variété locale pressée et ferme, enveloppée de tissu — et des viandes fumées qui n’ont rien à voir avec les versions sous vide qu’on trouve dans les supermarchés des villes. J’ai acheté un morceau à une femme qui m’a assuré, avec un sérieux notable, que le lait provient de vaches nourries à l’herbe. En 2026, ça mérite d’être dit à voix haute. La raicilla, l’eau-de-vie d’agave régionale produite dans ces montagnes depuis des siècles avant que le mezcal ne devienne à la mode, se vend en bouteilles sans étiquette dans quelques boutiques des rues adjacentes à la place principale. Elle est plus brute que la plupart des mezcals que j’ai bus — plus résineuse, plus minérale, totalement indifférente à l’idée d’impressionner qui que ce soit. J’en ai bu un petit verre à une table en plastique devant une boutique, en regardant un coq traverser la rue sans la moindre urgence.

La lagune et le reste de la journée

La Laguna de Juanacatlán se trouve à environ quatre kilomètres du centre et mérite la marche si l’on dispose de la matinée. Le lac occupe un bassin cerné de collines couvertes de pins, l’eau froide et claire, pas encore marquée par les traces du tourisme de masse. J’y suis allé à huit heures du matin, quand la brume flottait encore bas sur l’eau, et j’ai eu la rive presque pour moi seul. Emportez quelque chose acheté au marché, prenez votre temps pour revenir, et prévoyez d’être de retour en ville avant que les nuages de l’après-midi ne descendent de la sierra. Le soir, les rues se vident vite — dès sept heures et demie, Mascota vit à l’heure de la montagne, ce qui signifie dîner tôt, un verre de raicilla au comptoir quelque part, et le coucher avant neuf heures, la fenêtre entrouverte sur l’air frais.

Pour s’y rendre

Mascota se trouve à environ 100 kilomètres à l’est de Puerto Vallarta — environ deux heures par la route passant par San Sebastián del Oeste, goudronnée mais étroite par endroits, à conduire de préférence de jour. Il n’y a pas de bus direct depuis Puerto Vallarta ; une voiture de location ou un transfert organisé reste l’option la plus pratique. Les meilleurs mois vont de novembre à février, une fois la saison des pluies terminée, quand les collines sont encore vertes et les journées claires et fraîches sans être froides.