El Tuito

Je me suis arrêté sur la route au panneau indiquant El Tuito parce que le chemin avait l’air intéressant, ce qui est la seule raison honnête pour laquelle on s’arrête où que ce soit. La montée depuis la plaine côtière prend environ un quart d’heure, et quand on atteint le sommet du village, on réalise que le Pacifique était visible tout du long — on n’y prêtait simplement pas attention. Le curé balayait le parvis de la Parroquia de San Pedro à mon arrivée, et il s’est arrêté pour me recommander le stand de carnitas deux rues plus loin. C’était la bénédiction dont j’avais vraiment besoin. Je suis resté six heures.

Une église qui mérite sa prééminence

La Parroquia de San Pedro Apóstol occupe le centre d’El Tuito comme le font toujours les églises baroques dans ces villages de Jalisco — sans modestie, sans hasard, mais comme une déclaration d’intention à part entière. Le clocher est visible depuis la route sur des kilomètres avant même le virage. De près, les proportions sont plus affirmées encore : des murs épais couleur d’os ancien, un parvis assez large pour accueillir une foire, et à l’intérieur, une fraîcheur sombre qu’il faut un instant à l’œil pour accepter.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était la vue depuis le parvis. El Tuito est construite le long d’une crête, et le parvis se trouve à son extrémité. Par une matinée claire — et la plupart des matinées ici le sont — on aperçoit la côte scintiller au-delà des contreforts. La Sierra de Cacoma s’élève derrière vous. Le village lui-même dévale en gradins de toits et de bougainvillées. C’est le genre de géographie qui fait comprendre pourquoi quelqu’un a bâti une église ici, et pourquoi on est resté.

Carnitas et le rythme paisible de la place

Le stand de carnitas dont le curé m’avait parlé se trouve sur la Calle Independencia, ou presque — j’ai cessé de demander des adresses précises dans les petites villes du Jalisco en réalisant que tout le monde s’oriente de toute façon aux repères. La femme qui le tient fait frire le porc dans une marmite en cuivre sur bois, ce qui donne des carnitas au léger goût fumé qu’on n’obtient jamais sur des brûleurs à gaz. Elle les sert sur des assiettes en plastique bleu, avec des tortillas faites main, un bol de salsa verde à la brûlure nette, et un tas d’oignon cru et de coriandre. Il était onze heures du matin. J’en ai mangé deux portions.

La place se remplit d’une manière lente et paisible qui n’a rien à voir avec le tourisme. Les vieux messieurs occupent les bancs en fer dès la mi-matinée. Une femme vend des elotes depuis une charrette près du kiosque. À midi, le tianguis qui longe la rue principale bat son plein — légumes, piments secs, articles ménagers en plastique — et toute cette affaire quotidienne a la qualité de quelque chose qui se répète semaine après semaine depuis des générations.

La route du retour

Ce qu’El Tuito offre, finalement, c’est une proportion. Après les hôtels en front de mer de Puerto Vallarta et le ruban de plages balnéaires le long de la Riviera Nayarit, l’échelle du village est presque déroutante — une place centrale qu’on traverse en quatre-vingt-dix secondes, des rues où l’on entend ses propres pas, un horizon qui n’a jamais été bloqué. La plupart des touristes qui roulent sur la route côtière vers Manzanillo ne s’arrêtent pas. Le panneau est facile à manquer et le détour ajoute quarante minutes. C’est cette arithmétique qui fait tout l’intérêt d’El Tuito.

La route qui redescend vers l’autoroute traverse rapidement chênes et pins, et soudain on retrouve la chaleur et la circulation côtière, et la crête avec son église blanche a déjà disparu derrière un virage.

Comment y aller

El Tuito se trouve sur la route fédérale 200, à environ 50 kilomètres au sud de Puerto Vallarta. Cherchez l’embranchement signalé vers le village et grimpez la route pavée vers l’intérieur des terres — environ 12 kilomètres depuis la route principale. Aucun bus ne monte sur la crête ; une voiture de location ou un taxi depuis Tomatlán ou la côte reste la meilleure option. Faites le plein avant de partir et prévoyez du liquide.