Etzatlán

Je suis arrivé à Etzatlán un samedi matin de mars, après avoir pris le bus depuis l’ancien terminal central de Guadalajara puis une combi locale depuis Tala. Le trajet depuis la ville prend environ quatre-vingt-dix minutes quand tout s’enchaîne bien, ce qui fut le cas ce jour-là. Le bourg s’est annoncé par le clocher de la Parroquia de Santiago Apóstol avant toute autre chose — le genre d’église coloniale aux proportions justes qui surprend encore quand on s’est habitué à l’architecture plus retenue d’Oaxaca. J’avais prévu d’y passer une matinée. J’y suis resté deux nuits.

La Laguna de Magdalena

La Laguna de Magdalena se trouve à environ huit kilomètres au nord du centre-bourg, et je m’y suis rendu à pied tôt le deuxième matin, parce que la combi ne circule pas avant sept heures et que je voulais la lumière. Ce que j’ai trouvé, c’est l’un de ces plans d’eau que les ornithologues sérieux connaissent et que tous les autres n’ont pas encore découvert. Des hérons immobiles dans les hauts-fonds. Un couple de spatules rosées — j’ai dû vérifier dans le guide de terrain que j’avais téléchargé — qui travaillait le bord lointain des roselières. Un homme muni d’une longue-vue cabossée m’a expliqué qu’en hiver la lagune se remplit d’oiseaux d’eau venus d’aussi loin que le Canada, et que la meilleure position est la rive sud-est juste après l’aube. Il avait raison pour la position. Vers huit heures, la lumière était devenue plate et les meilleurs oiseaux étaient partis, mais je suis resté encore une heure à regarder des pélicans blancs dériver à la surface comme des pensées lentes. Pas de droit d’entrée, pas de panneau explicatif, pas de stand de concession. Rien que l’eau et ce qui y vit.

Le marché du samedi

Le marché qui s’installe autour de la place principale le samedi n’est pas organisé pour les visiteurs. Cela ressemble à une observation neutre, mais c’est en réalité le plus grand compliment que je puisse faire à un marché. Pas d’étals d’artisanat vendant des carreaux de céramique peints à la main. Il y a des vendeurs de gants de travail, de brûleurs à gaz de rechange, de bacs en plastique en sept couleurs — et dans un coin près de la pharmacie, une femme qui prépare de la birria de chivo qu’elle verse à la louche dans des bolillos depuis un pot d’argile de la taille d’un petit chaudron. J’ai mangé deux de ces sandwichs debout au coin des rues Hidalgo et Morelos, chacun pour moins de quarante pesos, et c’était le genre de chose à laquelle on repense dans le bus du retour. L’arcade coloniale qui borde le côté nord de la place maintient toute la scène dans une ombre agréable dès neuf heures du matin.

L’église et le long après-midi

La Parroquia de Santiago Apóstol mérite mieux que le coup d’œil qu’on lui accorde en traversant la place. L’intérieur possède cette qualité de lumière de fin d’après-midi que seules les vieilles églises de pierre semblent générer — une histoire de murs épais et de petites fenêtres hautes. Je m’y suis assis vingt minutes le dimanche avant la messe de dix-sept heures, ce qui m’a conduit à rester pour l’office lui-même, entouré de femmes dans la soixantaine et de quelques adolescents qui s’ennuyaient. Ensuite, le restaurant du côté sud de la place — dont je n’ai jamais retenu le nom — prépare un caldo tlalpeño honnête, servi avec du riz et une corbeille de tostadas. Allez-y manger s’il est ouvert. Les horaires sont approximatifs.

Comment y aller

Depuis l’ancien terminal central de Guadalajara, prenez un bus en direction d’Ameca et demandez à descendre à Tala, puis prenez une combi jusqu’à Etzatlán — environ quatre-vingt-dix minutes au total et très bon marché. Quelques bus de première classe relient aussi directement Guadalajara. Un taxi depuis la ville coûte entre 450 et 500 pesos. Il n’y a pas de train.