San Sebastián del Oeste

Le petit avion à hélice de Puerto Vallarta à San Sebastián del Oeste met environ quarante minutes. C’est l’un des quarante minutes les plus étranges que j’aie vécus au Mexique. On décolle de l’aéroport international de PV — l’aéroport balnéaire de station, avec son hall d’arrivée à l’air libre, son odeur de crème solaire et l’ambiance générale d’un endroit où les gens commencent ou terminent des vacances à la plage — et l’on grimpe aussitôt vers la Sierra Madre Occidental. En dessous : la bande côtière, les hôtels, la Bahía de Banderas. Puis les montagnes vous engloutissent et le terrain en dessous devient escarpé, boisé et inhospitalier, au point que ces quarante minutes de vol ressemblent à une traduction entre deux époques.

La piste d’atterrissage de San Sebastián est en herbe. L’avion se pose, on descend, et il y a un petit bâtiment en bois qui fait office de terminal, deux taxis, et le bruit de rien du tout, sinon le vent dans les pins. Je suis resté là un moment de plus que nécessaire, le temps de m’orienter. Le chauffeur qui m’a conduit en ville avait un cousin employé à l’aéroport de Puerto Vallarta. Les deux endroits sont à quarante minutes de vol l’un de l’autre et semblent n’avoir aucun autre rapport entre eux.

Ce Que l’Argent a Bâti

San Sebastián del Oeste a été fondée en 1605, et l’argent extrait de la sierra aux XVIIe et XVIIIe siècles a bâti une ville dont l’architecture coloniale, par son échelle, n’a aucun sens pour une population actuelle d’environ 800 habitants. La place, l’église, les maisons autour de la place principale — tout a été construit pour une ville de plusieurs milliers d’habitants au pic de l’activité minière, et les bâtiments ont survécu à la prospérité qui les a fait naître.

L’église de San Sebastián fait face à la place avec une façade digne d’une ville. La place elle-même appartient à ce type compact et parfait que l’urbanisme colonial mexicain a produit à son meilleur : pavée, proportionnée, avec des bancs de pierre où les gens s’assoient réellement. L’après-midi où je suis arrivé, il y avait peut-être quinze personnes dessus, ce qui s’est révélé, curieusement, plus touchant que ne l’aurait été une foule. Une ville qui tient sa forme sans avoir besoin que quiconque la valide.

Les maisons autour du centre présentent la construction en pierre blanchie de l’architecture coloniale des hautes terres du Jalisco — poutres de bois sombre, toits de tuiles, la beauté légèrement austère de bâtiments conçus pour le froid de montagne plutôt que pour la chaleur côtière. Après deux jours à Puerto Vallarta, j’ai trouvé ce basculement physiquement perceptible. La température à 1 500 mètres dans la sierra, même en octobre, est différente d’une manière qui change la façon dont on se déplace dans un lieu : plus lente, plus délibérée, moins insistante sur le plan social.

La ville se sent véritablement isolée, de cette façon que seul produit l’isolement de montagne — pas l’éloignement fabriqué d’un hôtel boutique « hors des sentiers battus », mais l’éloignement fonctionnel d’un lieu où la route de sortie prend trois heures et où l’alternative est une piste d’herbe.

La Route qui Monte et le Basculement d’Écosystème

Pour qui ne prend pas l’avion, la route de Puerto Vallarta à San Sebastián prend environ trois heures et constitue l’une des transitions écologiques les plus complètes qu’on puisse vivre en un seul trajet au Mexique. On quitte la côte à travers la forêt tropicale sèche des basses terres du Jalisco — arbres décidus épineux, palmiers, chaleur qui s’engouffre par la vitre même en roulant. En 40 kilomètres, on est en forêt de nuages. À 80 kilomètres, on est dans la sierra de pins et de chênes, l’air frais et parfumé de résine, la lumière filtrée par des arbres à la canopée totalement différente de tout ce qu’on a vu en contrebas.

Sur les pentes inférieures, en traversant de petits villages, on aperçoit des plantations de café, du tabac poussant sous des structures basses couvertes, des vergers d’avocatiers. La transition agricole suit l’altitude : à mesure qu’on grimpe, les cultures changent, et lorsqu’on atteint San Sebastián, l’agriculture s’est réduite à des légumes de subsistance et, de temps à autre, à un verger de pommiers.

J’ai redescendu une partie de cette route le deuxième matin — pas très loin, juste jusqu’à un point de vue à une vingtaine de minutes en dessous de la ville — et j’ai regardé la sierra derrière moi. La ville était invisible, cachée par une crête. Les nuages reposaient dans la vallée en contrebas. L’isolement de montagne n’est pas une abstraction. On peut s’y tenir debout et le contempler.

Aspects Pratiques

Le vol depuis PV constitue l’expérience en soi — renseignez-vous auprès des opérateurs locaux qui assurent la liaison en petits avions type Cessna ; le coût est raisonnable et les vues, elles, ne le sont pas. La route est entièrement goudronnée et praticable avec une voiture standard, même si les épingles à cheveux demandent de la patience et si le dénivelé exige de surveiller le niveau de carburant.

La ville compte deux ou trois petites maisons d’hôtes et une posada plus développée. Réservez à l’avance pour les week-ends, quand les excursionnistes d’un jour venus de PV arrivent et remplissent l’hébergement limité. Les options de restauration sont réduites mais honnêtes — l’établissement principal, près de la place, sert du pozole, des enchiladas et une cuisine simple des hautes terres du Jalisco qui a exactement le goût qu’il faut à cette altitude, dans ce froid de montagne. J’y ai mangé deux fois et je n’ai pas regretté l’absence de choix.