Talpa de Allende

La route depuis Puerto Vallarta jusqu’à Talpa grimpe presque sans relâche pendant ses deux heures et demie — les forêts de pins remplacent les palmiers peu après Mascota, la côte disparaissant derrière une crête dont je n’ai pas su le nom. Le temps que le bourg apparaisse en contrebas, je m’étais déjà adapté à l’altitude et à un tout autre registre du Mexique. Je me suis garé près de la place, je suis sorti de la voiture dans un air qui semblait presque nordique, et je suis resté là un instant de plus que nécessaire. C’est le tour de force particulier de la Sierra Occidental : elle donne à la côte l’impression d’être quelque chose qu’on a inventé.

La Vierge qui Tient dans la Paume de la Main

La Virgen de Talpa est l’une des trois images mariales sacrées de Jalisco — avec celles de Zapopan et de San Juan de los Lagos — et elle est étonnamment petite. La figure originale, conservée dans la Basílica de Nuestra Señora de Talpa sur la place principale, mesure environ 34 centimètres de haut. Les pèlerins marchent des centaines de kilomètres pour la voir, arrivant en caravanes depuis Guadalajara, Colima et au-delà lors des grandes fêtes de mars et de septembre. J’y étais un mercredi ordinaire de novembre, et même alors, la basilique dégageait une électricité feutrée. Des familles s’agenouillaient sur le sol de pierre. Une femme pressait une photo plastifiée contre la vitre près de l’autel — un fils, ai-je pensé, ou un mari. Dehors, la place suivait son rythme habituel, pigeons et vieillards occupant les mêmes bancs en proportions à peu près égales. Je me suis assis un moment et j’ai regardé les pèlerins ressortir en clignant des yeux dans la lumière de l’après-midi, l’air à la fois épuisé et plus léger qu’à leur arrivée.

Ce Qu’on Mange Vraiment Ici

La conversation culinaire à Talpa commence et se termine avec les gorditas de maíz cacahuazintle. Le cacahuazintle est une variété de maïs ancien à gros grains, blanc, légèrement sucré — sa masa moulue ne ressemble à rien de ce qu’on trouve au niveau de la mer. Les gorditas sont pressées épaisses, cuites sur un comal jusqu’à ce qu’elles cloquent, puis fendues et garnies. Sur la calle Hidalgo, j’ai trouvé une femme qui en vendait depuis une table pliante : la mienne est arrivée avec du chicharrón pressé et une salsa verde si acide qu’elle m’a presque brûlé. J’en ai mangé deux. Puis une troisième. Le bourg produit aussi des bonbons de biznaga et du jamoncillo de leche — une confiserie au lait ferme vendue en ronds enveloppés de papier sur les étals qui encerclent la basilique. Toute l’économie alimentaire de Talpa tient dans un rayon d’environ trois pâtés de maisons autour de la place principale, ce qui est exactement le bon périmètre pour un bourg qui veut qu’on remange, qu’on se rassoie, et qu’on reste un peu plus longtemps.

Marcher le Dénivelé

Les rues sont pavées et la pente est bien réelle — Talpa se trouve à environ 1 300 mètres d’altitude — et la lumière de fin d’après-midi à cette altitude a une qualité que je ne retrouve pas à Puerto Escondido : plus douce, plus horizontale, entrant en biais par les portes d’une manière qui donne à tout un air réfléchi. J’ai marché vers le cimetière à l’extrémité est du bourg avant le coucher du soleil, puis suis revenu par des rues résidentielles où des femmes arrosaient des plantes en pot devant des portes peintes de ces jaunes et bleus particuliers qui semblent n’exister que dans les bourgs de la sierra de Jalisco. Ici, l’absence de programme est une aide précieuse. On marche, on mange une gordita de plus, on s’assoit une fois de plus dans la basilique. La Sierra Madre se charge du reste.

Comment s’y Rendre

Talpa de Allende se trouve à environ 135 kilomètres de Puerto Vallarta — environ deux heures et demie en voiture par la MEX-70 en passant par Mascota. Il n’existe pas de liaison de bus fiable sur laquelle compter ; louer une voiture ou se joindre à une excursion organisée d’une journée depuis Vallarta reste l’option pratique. La route de montagne au-delà de Mascota est goudronnée mais étroite par endroits. Prenez votre temps après la pluie et dans la dernière heure avant la nuit.