Puerto Vallarta

Je suis arrivé à Puerto Vallarta avec peu d’attentes — ce qui est peut-être la seule façon honnête d’aborder un endroit photographié dix millions de fois. Les villes touristiques ont cette tendance à échanger leur âme contre de l’infrastructure. Vallarta, d’une manière ou d’une autre, a conservé les deux.

La vieille ville — ce que les habitants appellent la Zona Romántica, au sud du Río Cuale — obéit à une logique qui n’a rien à voir avec les touristes. Les rues de la Calle Basilio Badillo montent selon des angles qui punissent les sandales et récompensent la patience. En haut, on voit la Sierra Madre peser sur les toits, verte et immense, et en contrebas le Pacifique s’ouvre comme si quelqu’un avait laissé une fenêtre entrouverte sur tout l’horizon.

Là Où la Rivière Coupe la Ville

Le Río Cuale divise Puerto Vallarta en deux, et l’île qu’il forme — l’Isla Río Cuale — est la partie que la plupart des visiteurs traversent en hâte pour rejoindre la plage. Je m’y suis arrêté notre deuxième matin parce que Lia avait repéré une femme en train de faire frire des gorditas de nata sur un brûleur à gaz grand comme un livre de poche. Nous les avons mangées debout, à regarder les hérons avancer dans les eaux peu profondes. La crème à l’intérieur était encore chaude. Cette petite île m’a appris la règle de cette ville : les bonnes choses ne sont jamais les évidentes.

Le Malecón à la Mauvaise Heure

Tout le monde vous dit de se promener sur le malecón au coucher du soleil. Ils ont raison sur la lumière — ce bleu-abricot qui s’installe sur la Bahía de Banderas quand le soleil plonge derrière Cabo Corrientes est franchement difficile à regarder avec cynisme — mais ils se trompent sur l’horaire. Venez à sept heures du matin, quand les pangas de pêche sont déjà loin sur l’eau et que les sculptures en bronze d’Alejandro Colunga se dressent seules dans la brume matinale. La mer sent le sel et le moteur hors-bord et quelque chose de légèrement minéral, comme de la pierre mouillée après la pluie. Les pélicans ne jouent pour personne.

Ce Que J’ai Mangé et N’ai Pas Pu Oublier

La birria de res chez Mariscos Cisneros, assis sur une chaise en plastique sous un toit en tôle ondulée près du parc Lázaro Cárdenas, est arrivée dans un bol en terre cuite avec un bouillon si sombre qu’il ressemblait à du café fort. Je l’ai commandée parce que c’était ce que mangeait l’homme assis à côté de moi. C’est le genre de décision qui donne parfois l’impression que voyager est une compétence.

Quand y aller : De novembre à avril, le ciel est dégagé et la chaleur supportable, l’eau assez chaude pour nager et les soirées assez fraîches pour marcher. Évitez juillet et août, sauf si l’humidité est pour vous une forme de caractère.