Mascota

El camino desde Puerto Vallarta sube durante dos horas entre bosque de pino y portones ganaderos, y en algún punto dejé de revisar el mapa porque no había nada útil que revisar: o llega a algún lado o no llega. Ese algún lado resultó ser Mascota, y llegué a media tarde con la luz ya tornándose naranja entre los pinos. La plaza estaba vacía de la manera en que están vacías las plazas de los pueblos mexicanos funcionales un jueves: no desierta, simplemente sin preocupaciones. Un hombre repintaba una banca del parque. Dos mujeres cruzaron con bolsas de plástico del mercado. Nadie estaba actuando su pueblo para nadie.

El pueblo que no se esfuerza

Mascota es un pueblo mágico que parece bastante indiferente a la denominación. Las fachadas coloniales de las calles principales están bien conservadas pero no restauradas hasta el punto de la irrealidad: la pintura se descarapela en algunos sitios, la herrería es práctica más que decorativa. La Parroquia de la Inmaculada Concepción ancla el zócalo con la autoridad tranquila de un edificio que lleva de pie el tiempo suficiente como para haber dejado de importarle si lo miras. Pasé una tarde caminando en círculos alrededor de la plaza, comprando un café en un carrito cerca del jardín, viendo al pueblo hacer su negocio real: ferretería, farmacia, taquería, la maquinaria normal de un lugar que no se ha reorganizado en torno a los visitantes. A 1,200 metros el aire es distinto —más delgado, más limpio— y por las noches se siente la altitud en los pulmones, y el cuerpo busca instintivamente una chamarra que, si vienes de Puerto Vallarta, casi seguramente no trajiste.

Lo que realmente tiene el mercado

El mercado municipal es donde Mascota muestra sus cartas. Los ranchos de los alrededores producen quesos —queso de aro, una variedad local prensada y dura que viene envuelta en tela— y carnes ahumadas que no tienen nada que ver con las versiones empaquetadas al vacío que encuentras en los supermercados urbanos. Le compré un trozo a una mujer que me dijo, con notable seriedad, que la leche viene de vacas que comen pasto. En 2026 vale la pena decirlo en voz alta. La raicilla, el destilado regional de agave que se produce en estas montañas desde siglos antes de que el mezcal se pusiera de moda, se vende en botellas sin etiqueta en unas cuantas tiendas de las calles laterales cerca de la plaza principal. Es más ruda que la mayoría de los mezcales que he probado —más resinosa, más mineral, completamente indiferente a impresionar a nadie. Me tomé un vasito en una mesa de plástico afuera de una tienda y vi a un gallo cruzar la calle sin ninguna urgencia particular.

La laguna y el resto del día

La Laguna de Juanacatlán está a unos cuatro kilómetros del pueblo y vale la caminata si tienes la mañana disponible. El lago ocupa una cuenca rodeada de colinas cubiertas de pino, el agua fría y clara y todavía sin las huellas del turismo masivo. Fui a las ocho de la mañana cuando la neblina aún estaba baja sobre el agua y tuve la orilla casi para mí solo. Lleva algo del mercado, tómate tu tiempo para regresar, y planea estar de vuelta en el pueblo antes de que las nubes de la tarde se muevan desde la sierra. Por la noche las calles se vacían rápido: para las siete y media Mascota opera en hora de montaña, lo que significa cena temprano, un vaso de raicilla en algún mostrador, y a la cama antes de las nueve con la ventana entreabierta al aire frío.

Cómo llegar

Mascota está aproximadamente a 100 kilómetros al este de Puerto Vallarta —unas dos horas por el camino que pasa por San Sebastián del Oeste, pavimentado pero angosto en algunos tramos y mejor manejarlo de día. No hay autobús directo desde Puerto Vallarta; un auto rentado o un traslado contratado es la opción práctica. Los mejores meses son de noviembre a febrero, cuando ha terminado la temporada de lluvias, las colinas siguen verdes y los días son despejados y frescos sin llegar a ser fríos.