San Marcos

Je suis arrivé à San Marcos un jeudi de la mi-avril, après avoir pris un colectivo depuis Aguascalientes sans plan particulier. Quelqu’un dans mon hébergement avait mentionné la feria comme on mentionne le temps qu’il fait — un fait de saison, pas une recommandation. La place se remplissait déjà quand j’ai posé mon sac. Les cloches de l’église, l’odeur des gorditas grillant sur un comal quelque part à gauche, et au loin un bruit que je n’arrivais pas à identifier tout de suite : des sabots sur la terre battue. Je pensais rester deux nuits. J’en suis resté cinq.

La Feria de San Marcos Jalisco

La foire qui prend possession de cette ville chaque avril n’est pas la version édulcorée qu’évoque parfois le nom San Marcos, à cause de sa célèbre cousine d’Aguascalientes. Celle-ci est plus ancienne et plus discrète — une foire équestre régionale au sens strict, organisée autour de la charreada, la discipline équestre traditionnelle du Mexique. Le lienzo charro se remplit l’après-midi de cavaliers qui semblent sortis tout droit d’une gravure du XIXe siècle : boutons d’argent le long de la veste, sombreros à larges bords inclinés juste comme il faut, chevaux se déplaçant avec une précision qui paraît naturelle jusqu’à ce qu’on y réfléchisse un instant et qu’on réalise que non, pas du tout. J’ai regardé une coleada — le cavalier tordant la queue d’un taureau au grand galop — depuis un banc en bois, un tejuino à la main, entouré de familles venues en voiture depuis des ranchs de tout l’Altos de Jalisco. Personne ne jouait pour les touristes. C’est ce qui rendait le spectacle digne d’être vu.

La Ville Autour de la Foire

L’erreur serait de croire que San Marcos se résume au lienzo. La place autour de la vieille église paroissiale — Parroquia de San Marcos Evangelista, trapue, peinte de couleurs pâles et plus ancienne que presque tout ce qui l’entoure — se remplit d’étals de nourriture dès la mi-matinée. J’ai mangé de la birria trois jours de suite chez une femme qui installait sa marmite au coin du jardín dès huit heures et était en rupture de stock avant midi. Il y avait aussi un stand vendant de l’aguamiel tout droit sorti du maguey, que je n’avais jamais goûté froid et qui a un goût, approximativement, d’herbe sucrée et de patience. Le soir, la place s’anime au son des groupes norteño et de couples qui dansent ensemble depuis si longtemps qu’ils n’ont plus besoin de regarder leurs pieds. Je suis resté assis à une table en métal avec une bière jusqu’à l’extinction des lumières, ce qui est arrivé plus tard que je ne l’aurais cru.

Hors du Mois d’Avril

J’ai parlé à des gens de passage à San Marcos en novembre qui ont trouvé les rues presque vides, le jardín silencieux à part quelques écoliers en train de déjeuner. Cette ville-là — celle qui patiente entre deux ferias — ne manque pas de charme pour autant. Le paysage vallonné des Altos de Jalisco qui l’entoure est verdoyant pendant la saison des pluies, un pays d’élevage, le genre d’endroit qui explique pourquoi la tradition charra s’y est ancrée.

Pour s’y rendre

San Marcos se trouve tout près de la frontière avec l’État d’Aguascalientes, à environ 40 minutes en colectivo du terminal de bus d’Aguascalientes. Depuis Guadalajara, comptez environ deux heures et demie en bus via Lagos de Moreno ou par des liaisons directes vers Aguascalientes. Pendant la feria d’avril, réservez votre hébergement bien à l’avance — la ville se remplit vite et la proche Aguascalientes absorbe généralement le trop-plein.