Alfajayucan

Je suis arrivé à Alfajayucan un mardi de fin février, ce qui revient à dire que j’y suis arrivé presque sans compagnie et sans plan précis. Le colectivo depuis Ixmiquilpan m’a déposé au bord de la place vers midi, et la première chose qui m’a frappé, c’est le silence — pas un silence vide, mais celui que produit un endroit qu’on a largement laissé tranquille. Un homme taillait un agave de l’autre côté de la route. Deux femmes traversaient devant le couvent avec des paniers. Le soleil cognait déjà. J’ai trouvé une chaise devant le seul comedor ouvert et j’ai commandé ce qu’il y avait dans la marmite.

Le Couvent et la Place

Le couvent augustin de San Mateo Apóstol date des années 1550, et vu de l’extérieur on dirait qu’il retourne lentement à la terre depuis tout ce temps — ce qui n’est en rien une insulte. Les murs de l’atrium sont fissurés selon des motifs géométriques précis. Le portail de l’église conserve une pierre sculptée sur laquelle quelqu’un a passé des années, et on peut s’approcher assez pour lire l’usure dans chaque coup de ciseau. À l’intérieur, la nef est fraîche et pénombreuse, et quelques santos de bois se dressent dans des niches qui ont depuis longtemps perdu leur dorure. Personne ne vend rien. Pas d’entrée payante, pas d’audioguide, pas de file d’attente. J’y ai passé quarante minutes lors de ma première visite et sans doute une heure la deuxième fois, et les deux fois j’avais l’endroit entièrement pour moi.

Pays Otomi et le Paysage de la Milpa

La vraie raison de rester plus qu’un après-midi, c’est la terre elle-même. La vallée du Mezquital est un territoire otomi, et la relation entre les communautés d’ici et le paysage est ancienne et parfaitement lisible — des agaves attachés à des piquets de bois en bordure des champs, des nopals taillés ras pour le fourrage, de petites milpas en terrasses sur les collines avec des murs de pierre montés sans mortier et qui tiennent debout quand même. Si l’on marche hors du village par le Camino a Dios Padre en fin d’après-midi, la lumière devient orange sur le maquis et les affleurements de calcaire blanchi, et toute la scène a une patience véritablement rare. J’y ai bu du pulque pour la première fois — frais, légèrement visqueux, discrètement acide — versé d’un seau en plastique par un homme qui m’a bien fait comprendre que la bonne réponse était un deuxième verre.

Ce Que l’On Mange

Le comedor au nord de la place — sans enseigne, juste un menu manuscrit scotché sur du carton à la fenêtre — sert une marmite qui tourne à partir de onze heures environ, jusqu’à épuisement. Le jour où j’ai eu la barbacoa de borrego enveloppée dans des feuilles de maguey, il n’en restait plus avant une heure de l’après-midi. Le jour où j’ai eu le caldo de res aux chiles secos, il en restait encore à deux heures et demie. Les tortillas chaudes arrivent dans un panier recouvert d’un tissu brodé, et la salsa, à base de tomatillo et de chiles secos, pique nettement plus qu’elle n’en a l’air.

Comment Y Aller

Des colectivos circulent entre Ixmiquilpan et Alfajayucan toute la matinée et en début d’après-midi — le trajet dure une trentaine de minutes et coûte très peu. Ixmiquilpan se trouve à deux heures au nord de Mexico en ADO ou en voiture par l’autoroute México-Querétaro, en prenant la sortie vers la 85D. Il n’y a pas de gare routière à Alfajayucan ; on hèle le colectivo sur la route principale.