Chilcuautla

La première fois que je suis entré en voiture dans Chilcuautla, j’ai failli ne pas m’arrêter. La route qui sort en direction de Tula traverse des kilomètres de la même campagne pâle et assoiffée — mezquite, figuiers de Barbarie, quelques magueys accrochés à la poussière — et une ville sèche se confond avec la suivante. Mais on m’avait parlé d’une eau tiède ici, et un homme à un stand de tacos à Ixmiquilpan avait prononcé le nom comme on prononce le nom d’un endroit auquel on est attaché. Alors j’ai bifurqué. Ce que j’ai trouvé n’avait rien de la beauté de carte postale. C’était mieux que ça : un lieu qui avait fait une paix honnête avec une vallée difficile, sans prétendre le contraire.

Une vallée qui a appris à boire

La Vallée du Mezquital a une réputation au Mexique, et pas des plus flatteuses — c’est le raccourci pour désigner une terre dure, aride et pauvre, celle que les gens quittent. Chilcuautla se trouve en plein cœur de cette réputation, au centre du territoire ñähñu (otomi), et la première chose que l’on comprend, c’est tout le travail qu’il faut pour faire produire quoi que ce soit à cette terre. Le maquis de mezquite s’étend sur des kilomètres, argenté et bas, le sol pâle et craquelé entre les plantes.

Et puis, tissés à travers tout cela, les canaux. L’eau arrive ici de loin, et la vallée est irriguée depuis des générations — une partie, non sans controverse, avec de l’eau traitée acheminée depuis la vallée de Mexico. Le résultat est un vert étrange et durement gagné, posé sur le brun : des champs de maïs et de luzerne qui n’ont rien à faire dans un pays aussi sec, entretenus par des familles qui savent exactement ce que vaut chaque goutte.

De l’eau tiède en terre sèche

Ce qui fait bifurquer les gens, comme je l’ai fait, c’est l’eau thermale. La Vallée du Mezquital est parsemée de sources et de balnearios où de l’eau minérale tiède jaillit du sol, et autour de Chilcuautla, les points de baignade locaux se remplissent le week-end de familles venues des villages environnants. Rien de raffiné là-dedans — des bords en béton, des chaises en plastique, quelqu’un qui vend des gorditas depuis un comal — et c’est précisément là son charme.

J’ai passé un après-midi dans l’un d’eux, immergé jusqu’à la poitrine dans une eau qui sortait tiède de la terre, dans un endroit où tout le reste était sec et poussiéreux. Des enfants poussaient des cris en faisant des bombes. Des grands-mères assises dans les zones peu profondes discutaient en otomi, une langue qu’on entend encore dans les rues d’ici, douce et pleine de voyelles nasales que je n’ai jamais réussi à prononcer correctement. On avait moins l’impression d’être dans une attraction touristique que dans un salon communautaire qui se trouvait rempli d’eau tiède.

Le fil otomi

Ce qui m’est resté le plus de Chilcuautla, ce n’est ni l’eau ni le paysage — c’est le sentiment d’une culture qui a tenu bon. Le peuple ñähñu cultive cette vallée depuis des siècles, et l’on ressent cette continuité dans de petites choses : la langue au marché, le maguey travaillé pour le pulque et la fibre, la patience particulière de gens qui se sont fait une vie sur une terre qui donne à contrecœur.

J’ai acheté un sac de gousses de mezquite à un vieil homme près de l’église — il m’a montré comment mâcher la pulpe sucrée autour des graines, un goût du désert que les gens d’ici mangent depuis toujours. L’église paroissiale est simple et solide, sans feux d’artifice baroques, le genre de bâtiment conçu pour durer là où l’excès serait une sottise. Chilcuautla ne joue pas de rôle pour les visiteurs. Elle est simplement ce qu’elle est, poussiéreuse et résiliente, et vous laisse le choix de l’accepter ou de passer votre chemin.

Comment y aller

Chilcuautla se trouve dans la Vallée du Mezquital, dans le Hidalgo, à peu près entre Ixmiquilpan et la région de Tula. Depuis Mexico, comptez environ 2h30 en voiture, en direction du nord en passant Tula puis en bifurquant vers Ixmiquilpan ; le village se trouve à quelques minutes de la route principale. En bus, prenez une ligne depuis la Terminal Norte de Mexico en direction d’Ixmiquilpan, puis un combi local ou un taxi pour le reste du trajet. Venez avec une voiture si vous le pouvez — tout l’intérêt du Mezquital réside dans la conduite entre les villages, les canaux, le mezquite et les champs verts qui surgissent soudainement, et vous voudrez vous arrêter chaque fois qu’un balneario ou un comal au bord de la route vous fera de l’œil.