Tasquillo

Je suis descendu d’Ixmiquilpan dans un bus qui sentait le chile séché et l’huile de moteur, regardant la vallée du Mezquital se dérouler à travers des vitres rayées. Le paysage est de ceux qu’il faut du temps pour aimer — calcaire et cactus candélabres, maguey dans toutes les directions, une palette qui va de l’ocre au gris. Puis la route tourne près de Tasquillo et le réservoir apparaît en contrebas : la Presa Zimapán, large et d’une couleur totalement incongrue pour une vallée semi-aride. Turquoise, véritablement, contre la roche pâle. Je ne pensais pas m’arrêter longtemps ici. J’y ai passé la majeure partie de l’après-midi.

La Presa Zimapán

Le réservoir remplit ce qui fut autrefois un profond canyon dans les contreforts de la Sierra Madre orientale, et la vue depuis la route en surplomb est véritablement déstabilisante. L’eau se trouve deux cents mètres en contrebas de la ligne de crête, encerclée de parois de calcaire pâle hérissées de cardons et de nopals. En fin d’après-midi, quand le soleil descend à l’ouest des crêtes, la couleur passe du turquoise à un gris-vert, et toute la scène devient cinématographique sans vraiment chercher à l’être.

Depuis le village lui-même, qui grimpe sur une colline à la manière de tous les villages du Mezquital, on trouve des points de vue informels où l’on peut s’asseoir et regarder les barques de pêche tracer de lentes lignes sur l’eau. Les pêcheurs travaillent le tilapia et la carpe, des espèces introduites il y a des décennies mais aujourd’hui entièrement intégrées au régime alimentaire local. Une femme à un petit étal au bord de l’eau m’a vendu du poisson frit enveloppé dans du papier, avec de la coriandre et du citron pressés dessus sans qu’on le lui demande, comme il se doit. J’ai mangé debout, regardant le réservoir, sans ressentir le besoin particulier d’être ailleurs.

Le tianguis et la géométrie brodée

La vallée du Mezquital est l’un des territoires historiques du peuple otomi — Hñähñu dans leur propre langue — et Tasquillo se situe en plein cœur de ce territoire. Le jeudi, jour principal de marché, le tianguis près de la place centrale se remplit de femmes venues des communautés alentour pour vendre des bordados : des textiles brodés dont les motifs géométriques comptent parmi les pièces d’art populaire les plus techniquement exigeantes que j’aie rencontrées au Mexique. Les femmes qui les confectionnent se montrent patientes avec les questions posées en espagnol, moins avec les tentatives de trop marchander.

La nourriture du marché suit la logique de la vallée — le maguey se retrouve dans presque tout. L’agua miel, la sève sucrée tirée de l’agave avant fermentation, apparaît dans des boissons et certaines préparations. Les mixiotes — de l’agneau ou du mouton cuit lentement à la vapeur dans des feuilles de maguey — sont ce qu’il faut manger si on en voit. J’en ai trouvé à un étal tenu par une femme qui les servait avec un consommé et deux salsas, l’une rouge, l’autre verte, sans cérémonie ni explication.

La route de la vallée

L’autoroute entre Ixmiquilpan et Zimapán — la México 85 — est ce pour quoi je reviendrais autant que pour n’importe quoi d’autre. Elle traverse la vallée avec le réservoir visible par tronçons, grimpant vers des falaises calcaires avant de redescendre vers l’eau. Il y a des aires où les camions s’arrêtent pour laisser refroidir leur moteur, et où l’on peut s’arrêter aussi, à regarder la ligne de crête derrière soi. Une route comme celle-ci récompense le voyage lent : un bus suffit, une voiture ou une moto serait encore mieux.

Dans le village, l’église paroissiale de San Bartolomé est plus ancienne qu’elle n’en a l’air, sa façade ayant absorbé plusieurs siècles de sensibilité otomie dans sa pierre. Elle vaut vingt minutes. La promenade qui longe le réservoir — plus rugueuse qu’un véritable malecón, plus honnête — est l’endroit où les habitants se rassemblent en début de soirée, quand la chaleur est retombée à quelque chose de supportable.

Y aller

Des bus locaux et ADO relient Tasquillo à Ixmiquilpan (environ 30 minutes) et à Zimapán (environ 40 minutes). Depuis la Terminal del Norte de Mexico, des départs fréquents desservent Ixmiquilpan, avec des correspondances locales sur place. En voiture depuis la capitale, en passant par Pachuca et Actopan, le trajet prend moins de trois heures. La route elle-même, la México 85 à travers le Mezquital, constitue la moitié de la raison de venir.