Nopala de Villagrán

Il existe un genre de silence particulier qu’on ne trouve que sur les plaines du sud-ouest de l’Hidalgo, et je suis parti le chercher exprès. J’étais resté trop longtemps à Mexico, la tête pleine de circulation, et un ami qui a grandi près d’ici m’a dit que le seul remède était la campagne plate et une bouteille de pulque. Je suis donc allé en voiture jusqu’à Nopala de Villagrán — Nopala, comme tout le monde dit ici — et j’y ai trouvé exactement ce qu’il m’avait promis : des champs à perte de vue, un ciel immense et indifférent, et une ville avançant au rythme du bétail dans ses pâturages. Je me suis tenu sur la place, j’ai respiré, et j’ai senti la ville commencer à s’écouler hors de moi.

Les plaines de maguey

Nopala est un pays de pulque jusqu’à la moelle. Les plaines autour de la ville sont dominées par le maguey — ces grands agaves gris plantés en rangs qui filent droit vers l’horizon et continuent ensuite dans l’imagination. J’ai marché parmi eux le matin, alors que la rosée reposait encore au cœur des plantes, et j’ai croisé un tlachiquero, un gratteur de maguey, en plein travail — un homme extrayant le doux aguamiel d’une plante évidée à l’aide d’une longue calebasse, le même outil et le même geste utilisés ici depuis des siècles.

Il m’a offert une gorgée, puis une gorgée de pulque fini, épais et acide et vaguement vivant, versé depuis un seau qu’il gardait à l’ombre. Je ne vais pas prétendre avoir aimé la texture — il faut s’y habituer un peu — mais j’ai aimé tout ce qui entourait le fait d’en boire : le champ, l’heure, la fierté tranquille de cet homme pour un savoir-faire que les villes ont à moitié oublié. C’est de là que vient vraiment le pulque. Pas d’un bar à la mode. D’un champ comme celui-ci.

L’église paroissiale et la place

La ville se rassemble, comme le font ces villes, autour de son église et de sa place. La vieille église paroissiale de Nopala occupe le centre avec la présence solide et sans esbroufe de la foi rurale de l’Hidalgo — murs épais, façade simple usée par le vent sec, une cloche qui rythme les heures pour des gens qui, de toute façon, travaillent au soleil. Je me suis assis sur la place en plein milieu de journée, quand la chaleur repoussait tout le monde à l’ombre, et j’ai regardé passer la petite population d’une petite ville : un fermier, une enseignante, un groupe d’enfants se partageant un seul sachet de chips.

Personne n’était pressé. Personne ne l’est, ici. La place avait cette immobilité propre à la campagne plate, où une heure peut passer et on jurerait qu’il ne s’est écoulé que dix minutes, ou l’inverse. J’ai acheté une paleta à une charrette, je me suis rassis, et j’ai laissé l’ombre de l’église ramper lentement sur les dalles vers moi.

Le grand horizon plat

Ce dont je me souviendrai de Nopala, c’est l’horizon. C’est une campagne réduite à l’essentiel — des champs, un ciel, les longues lignes grises du maguey, et une platitude qui laisse voir le temps arriver une heure à l’avance. En fin d’après-midi, j’ai roulé sur un chemin de terre entre les champs et je me suis arrêté simplement pour regarder les nuages se former au bord lointain de la plaine, énormes et lents, traînant leurs ombres sur les cultures. C’est le genre de paysage qui vous fait vous sentir agréablement petit.

J’en suis venu à chérir ces étendues tranquilles et anonymes du Mexique plus que n’importe quelle destination à sensation. Nopala ne veut rien de vous. Elle n’a aucun monument à cocher sur une liste, aucun point de vue avec une file d’attente. Elle offre simplement une plaine, un ciel, et le temps de regarder les deux, et après quelques années dans ce pays, j’en suis venu à penser que c’est l’une des plus belles choses qu’il puisse offrir.

Comment y aller

Nopala de Villagrán se trouve sur les plaines du sud-ouest de l’Hidalgo, à quelques heures au nord de Mexico par la route, accessible via les axes vers Tula et le pays du pulque de l’Hidalgo. Des bus circulent depuis Mexico et depuis des pôles régionaux comme Tula, mais le service reste modeste — c’est une région agricole, pas une route touristique. Une voiture reste le moyen le plus honnête d’y accéder, permettant de s’échapper sur les chemins de terre entre les champs de maguey, là où réside le véritable silence. Venez en saison sèche pour la lumière dure et claire et les ciels les plus vastes, et ne repartez pas sans avoir goûté le pulque là où il est réellement fabriqué.