Tecozautla

Certains week-ends, je ne veux pas de révélation. Je veux de l’eau chaude, un déjeuner lent et une place où rien n’est exigé de moi. Tecozautla est l’endroit où je vais exactement pour ça. J’ai roulé depuis Querétaro un vendredi sans autre plan que de me baigner, je suis descendu dans le nord-ouest aride de l’Hidalgo où la terre prend la couleur d’un lion et où les agaves s’alignent en rangs, et en début d’après-midi j’étais déjà immergé jusqu’aux épaules dans une eau minérale qui sortait chaude du sol. J’y suis resté deux nuits et j’y ai accompli, glorieusement, presque rien.

Le geyser et le sol qui respire

L’atout le plus étrange de Tecozautla est son geyser — El Geiser — dans un champ géothermique où la terre exhale vapeur et eau chaude au milieu d’un paysage par ailleurs sec comme un os. J’y suis allé dans la fraîcheur du matin, quand le panache se détache le mieux sur le ciel, et je suis resté un moment à simplement regarder le sol respirer. Cela redéfinit la façon dont on perçoit un lieu : cette vallée poussiéreuse d’agaves et de mesquites repose en réalité sur une bouilloire. Tous les balnearios puisent dans la même chaleur souterraine, ce qui explique pourquoi la moitié de la région semble plombée pour le bain. J’ai rempli une bouteille à une source, trop chaude pour la tenir, et j’ai compris pourquoi on vient à cette eau depuis très longtemps.

Agave, pulque, et un verre de vin surprenant

C’est un pays de pulque, et je le dis au sens ancien du terme — les plants de maguey dans les champs ne sont pas décoratifs, ils sont exploités. Je me suis arrêté à un stand au bord de la route où un homme tirait du pulque frais d’un tonneau, épais, légèrement acide et vivant, et il m’a regardé prendre ma première gorgée avec la patience de quelqu’un qui a vu bien des étrangers faire bien des grimaces. Mais la surprise de la région, c’est ce qui pousse à côté de l’agave : de jeunes vignobles, des journées chaudes et sèches, des nuits fraîches, une poignée de petits producteurs qui font un vin qui n’a aucune raison d’être aussi bon aussi loin de tout endroit réputé. J’ai acheté deux bouteilles d’une exploitation familiale et j’en ai bu une ce soir-là sur le toit de mon hôtel, en regardant les collines sèches virer au violet.

La place et l’art de ne rien faire

Tecozautla a mérité son label de Pueblo Mágico sans trop forcer pour en avoir l’air, et je le dis comme un compliment. La place est tranquille, ombragée, bordée d’arcades d’un côté, avec une tour d’horloge et le commerce ordinaire d’une petite ville de l’Hidalgo qui s’y déroule. J’y ai mangé une barbacoa un samedi matin qui compte parmi les meilleures que j’aie goûtées au Mexique — cuite en fosse, effilochée, enveloppée dans des tortillas faites main à un mètre de là — puis je me suis assis sur un banc et j’ai laissé tout ça digérer pendant une heure, pendant que des vieillards se disputaient à propos de quelque chose et que des enfants pourchassaient un chien. Il y a un plaisir bien particulier dans une ville qui vous autorise à ne rien faire. Tecozautla est généreuse avec cette permission.

Comment y aller

Tecozautla se situe dans le nord-ouest semi-aride de l’Hidalgo, bien placée comme escapade de week-end depuis Querétaro (environ deux heures) ou depuis Mexico (de trois à quatre heures par autoroute à péage via Pachuca ou Ixmiquilpan). Des bus desservent la ville, mais une voiture permet de circuler à son propre rythme entre le geyser, les balnearios et les vignobles, ce qui est tout l’intérêt. Venez pendant les mois les plus secs et les plus chauds pour profiter pleinement du soleil et des bains ; apportez un maillot de bain, du liquide, et aucune ambition. Toute la région fonctionne à l’eau chaude et aux déjeuners lents, et la seule erreur possible est de vouloir la voir vite.