Alfajayucan

Llegué a Alfajayucan un martes de finales de febrero, lo que quiere decir que llegué sin apenas compañía y sin ningún plan concreto. El colectivo desde Ixmiquilpan me dejó en el borde de la plaza hacia el mediodía, y lo primero que me golpeó fue el silencio — no un silencio vacío, sino el tipo de silencio que produce un lugar que ha sido dejado en paz durante mucho tiempo. Un hombre podaba un maguey al otro lado del camino. Dos mujeres cruzaban frente al convento con canastas. El sol ya quemaba. Encontré una silla afuera del único comedor abierto y pedí lo que hubiera en la olla.

El Convento y la Plaza

El convento agustino de San Mateo Apóstol data de la década de 1550, y desde afuera parece que llevara todo ese tiempo regresando lentamente a la tierra — lo cual no es un insulto. Los muros del atrio están agrietados en patrones geométricos precisos. El portal de la iglesia todavía conserva una cantería tallada en la que alguien invirtió años, y puedes acercarte lo suficiente para leer el desgaste en cada golpe de cincel. Adentro, la nave es fresca y penumbrosa, y unos cuantos santos de madera permanecen en nichos que perdieron su dorado hace mucho. Nadie vende nada. No hay entrada, ni audioguía, ni fila. Pasé cuarenta minutos ahí dentro en mi primera visita y probablemente una hora en la segunda, y en ambas ocasiones tuve el lugar completamente para mí.

Territorio Otomí y el Paisaje de la Milpa

La verdadera razón para quedarse más de una tarde es la propia tierra. El valle del Mezquital es territorio otomí, y la relación entre las comunidades de aquí y el paisaje es antigua y perfectamente legible — magueyes atados con postes de madera en los bordes de las parcelas, nopales podados a ras de suelo para forraje, pequeñas milpas escalonadas en las laderas con muros de piedra levantados sin argamasa y que, aun así, siguen en pie. Si caminas fuera del pueblo por el Camino a Dios Padre a media tarde, la luz se vuelve naranja sobre el matorral y los afloramientos de caliza blanqueada, y toda la escena tiene una paciencia genuinamente inusual. Ahí probé el pulque por primera vez — fresco, ligeramente viscoso, con un toque agrio — servido de un balde de plástico por un hombre que dejó claro que la respuesta correcta era una segunda taza.

Lo Que Se Come

El comedor del lado norte de la plaza — sin letrero, solo un menú escrito a mano sobre un cartón pegado a la ventana — sirve una olla rotativa desde eso de las once hasta que se acaba. El día que pedí barbacoa de borrego envuelta en pencas de maguey, se acabó antes de la una de la tarde. El día que pedí caldo de res con chiles secos, todavía quedaba a las dos y media. Las tortillas calientes llegan en una canasta cubierta con un trapo bordado, y la salsa está hecha con tomatillo y chiles secos y pica bastante más de lo que aparenta.

Cómo Llegar

Los colectivos circulan entre Ixmiquilpan y Alfajayucan durante toda la mañana y principios de la tarde — el trayecto toma unos treinta minutos y cuesta muy poco. Ixmiquilpan se encuentra a dos horas al norte de la Ciudad de México en ADO o en carro por la autopista México-Querétaro, tomando la salida hacia la 85D. Alfajayucan no tiene terminal de autobuses; el colectivo se detiene con la mano en la calle principal.