Ixmiquilpan

Les fresques de la nef du Templo y Ex-Convento de San Miguel Arcángel à Ixmiquilpan sont, autant que je puisse en juger, uniques. Je ne dis pas cela au sens où toute chose est techniquement unique. Je veux dire que nulle part ailleurs au Mexique — nulle part ailleurs dans le monde catholique — une église ne contient d’imagerie de ce genre : des guerriers otomis en tenue de combat emplumée complète, maniant boucliers et macuahuitl à tranchant d’obsidienne, engagés dans un combat contre des figures représentant les sept péchés capitaux. Le programme décoratif de la nef est essentiellement une scène de guerre préhispanique transposée sur un cadre moral chrétien, exécutée dans un style qui renvoie au langage visuel des codex aztèques bien plus qu’à quoi que ce soit qu’on trouverait dans une église européenne contemporaine.

Les augustins ont commandé cela au XVIe siècle. C’est cette partie-là qui ne se résout jamais tout à fait.

Ce que sont les fresques, et pourquoi elles ne devraient pas exister

Je suis arrivé à Ixmiquilpan après avoir lu une brève mention des fresques dans un livre sur le Mexique colonial, et rien dans cette mention ne m’avait préparé à me tenir réellement dans la nef. On entre par le portail ouest, on laisse les yeux s’habituer, puis on comprend peu à peu ce que l’on regarde sur les murs alentour.

Les figures sont grandes. Les guerriers ont la posture caractéristique des figures des codex aztèques et otomis — la position de combat stylisée, les armes ornées, les coiffes élaborées. Les monstres qu’ils affrontent sont composites, fantastiques, sans réel équivalent dans l’iconographie européenne. Les couleurs se sont estompées en quatre siècles mais les formes restent nettes : ce n’est pas une décoration ambiguë, pas une résurgence indigène marginale se glissant sur les bords. C’est un récit soutenu et complexe, peint sur toute la longueur de la nef par quelqu’un — ou plusieurs personnes — qui savait exactement ce qu’il représentait.

Les historiens de l’art ont proposé diverses explications. Une école de pensée soutient que les frères augustins ont délibérément utilisé le langage visuel indigène pour rendre le concept de guerre spirituelle compréhensible aux convertis otomis. Une autre soutient que les artistes indigènes chargés de peindre la nef ont simplement peint ce qu’ils savaient peindre, et que les frères n’ont soit pas su identifier ce qu’ils regardaient, soit choisi de ne pas intervenir. Le débat ne s’est jamais tranché, car les preuves pointent dans les deux directions.

Je suis resté là longtemps. Certains aspects des fresques montrent clairement quelqu’un naviguant simultanément entre deux systèmes visuels — des moments où l’iconographie catholique européenne et le langage visuel mésoaméricain sont véritablement fusionnés plutôt que simplement juxtaposés. Quelle que soit l’explication, quelqu’un réfléchissait intensément dans cette nef dans les années 1570, et cette réflexion n’avait rien de simple.

La vallée et les sources chaudes

La Valle del Mezquital est un paysage qui récompense la lenteur. La première impression — aride, buissonnante, la route qui la traverse légèrement monotone — cède, si l’on s’arrête et que l’on marche, à quelque chose de plus intéressant. Les agaves ici sont de la grande variété, agave salmiana, leurs épines longues et leur masse imposante, et ils poussent parmi les nopals et les mesquites dans une palette de vert, de gris-vert et de brun poussiéreux qui possède sa propre beauté austère. La lumière de l’après-midi est dure, claire, et très belle.

Les sources chaudes sont disséminées à travers la vallée. Dios Padre, la plus accessible depuis Ixmiquilpan, est un balneario en plein désert — une série de bassins extérieurs alimentés par de l’eau géothermale, chaude toute l’année, avec les collines de nopals et d’agaves qui s’élèvent tout autour. Elle est fréquentée le week-end par des familles de Pachuca et de Mexico, et calme en semaine au point d’avoir les bassins presque pour soi. J’y suis allé un mardi de novembre et j’ai partagé le bassin principal avec trois femmes âgées de la vallée, totalement indifférentes à ma présence, ce qui était exactement ce qu’il fallait.

Le marché hebdomadaire d’Ixmiquilpan compte une section consacrée aux textiles et à la vannerie otomis — des pièces brodées dans les motifs géométriques propres à la tradition otomie du Mezquital, des produits en fibre de nopal, des objets en agave. J’y ai acheté une petite pièce brodée qui trône encore sur mon bureau.

Comment y aller et se déplacer

Ixmiquilpan se trouve à environ 100 km au nord de Mexico et à 75 km au nord de Pachuca sur la route menant à Querétaro. Des bus directs partent de la Terminal del Norte de Mexico et de Pachuca. Le village lui-même se parcourt à pied ; l’église est au centre, à deux minutes de partout.

Pour les sources chaudes, un taxi depuis le centre prend dix minutes et coûte presque rien. Dios Padre est la plus pratique, mais il en existe d’autres plus loin dans la vallée si vous avez votre propre moyen de transport et l’envie d’explorer.

Les fresques se voient mieux le matin, avant l’arrivée des groupes de touristes venus de Pachuca — ce n’est pas une destination touristique majeure et les groupes sont réduits, mais la lumière dans la nef tôt le matin, entrant en biais par le portail ouest, se prête bien mieux à la lecture des peintures que la lumière plate de l’après-midi. L’entrée de l’église est gratuite. Il n’y a jamais personne à la porte pour vous demander de circuler.