Péninsule de Sadamisaki

Aucun de nous deux n’avait entendu parler de la péninsule de Sadamisaki avant qu’un ami de Matsuyama ne mentionne, presque en passant, qu’il existe à Ehime une route assez étroite pour voir deux mers différentes depuis le même point sans bouger les pieds. Cela paraissait suffisamment invraisemblable pour qu’on loue une voiture dès le lendemain matin, juste pour vérifier. La péninsule s’avance depuis la côte occidentale d’Ehime comme une fine lame pointée vers Kyushu, et le trajet le long de son épine dorsale s’est révélé être l’une des routes les plus étranges et les plus désorientantes que l’un de nous ait jamais empruntées au Japon — des collines si étroites par endroits qu’on apercevait parfois l’eau scintiller des deux côtés à travers les trouées des arbres, comme si on roulait sur le sommet d’un mur.

La route de crête entre deux mers

La route principale vers le cap parcourt presque toute l’épine dorsale de la péninsule, montant et descendant le long d’une crête si étroite par endroits que la terre s’effondre vers l’eau à quelques centaines de mètres de part et d’autre. Au nord, la mer intérieure de Seto s’étendait plate et brumeuse, parsemée de petites îles ; au sud, la mer d’Uwa avait une texture plus rude, plus ouverte, proche de l’océan. Lia m’a fait m’arrêter au moins quatre fois rien que pour se tenir à une brèche du garde-corps et pivoter entre les deux vues, réellement ravie par cette géographie. Ce n’est pas une route spectaculaire à la manière d’une route côtière avec falaises et ressac fracassant — c’est plus étrange que ça, une sensation tranquille et légèrement vertigineuse de n’avoir presque plus aucune terre sous soi.

Criques de pêcheurs et cerisiers épars

En contrebas de la crête, de petits hameaux de pêcheurs se nichent dans des criques sur les deux littoraux, reliés à la route principale par de courtes bretelles abruptes qui ont fait travailler le petit moteur de notre voiture de location plus que je ne l’aurais cru. Nous nous sommes arrêtés dans l’une de ces criques où des filets séchaient sur des cadres le long de la digue, et où un vieux pêcheur démêlait sa ligne avec la patience tranquille de quelqu’un qui fait ça tous les matins depuis soixante ans. Des cerisiers épars bordent certains tronçons de la route, plantés il y a des décennies par les habitants et non par un office de tourisme, et bien que nous n’y soyons pas venus en pleine floraison, Lia m’a fait promettre qu’on reviendrait au printemps rien que pour ça. Toute la péninsule a cette qualité d’être entretenue discrètement, sans attente d’un quelconque public.

Le phare au bout de Shikoku

La route s’achève enfin à Sadamisaki même, le point le plus occidental de Shikoku, où un phare blanc se dresse au-dessus de falaises regardant droit vers le détroit de Bungo et, par temps clair, les collines de Kyushu de l’autre côté de l’eau. Nous avons parcouru à pied le dernier tronçon le long d’un sentier balayé par le vent, des mouettes tournoyant au-dessus de nos têtes, et sommes restés longtemps accoudés à la rambarde sans dire grand-chose. Il y a quelque chose de satisfaisant à atteindre physiquement le bout d’une île comme nous l’avons fait — en conduisant sur toute sa longueur qui se resserre jusqu’à ce qu’il n’y ait tout simplement plus de route, juste de l’eau sur trois côtés et un phare qui tient la ligne.

Comment y aller

La péninsule s’étire vers l’ouest depuis les environs de Yawatahama et Ikata, tous deux accessibles en train JR et en bus local depuis Matsuyama ou Uwajima. Une voiture reste vraiment le seul moyen pratique de profiter correctement de la route de crête, car les bus publics le long de la péninsule sont peu fréquents et ne s’attardent pas aux belvédères comme on voudrait le faire soi-même. Prévoyez une bonne partie de la journée pour l’aller-retour jusqu’au cap, et faites le plein avant de quitter la côte principale — il y a très peu de services une fois qu’on est sur la péninsule elle-même.