Takamatsu

Nous n’avions pas prévu de tomber sous le charme de Takamatsu. C’était censé être une charnière — l’endroit où dormir avant de prendre un bateau vers les îles de l’art — et nous sommes arrivés en retard, fatigués, quelque peu contrariés par notre propre itinéraire. Puis un homme à un comptoir debout près de la gare nous a fait glisser deux bols d’udon avant même que nous soyons complètement assis, et Lia m’a regardé avec cette expression qu’elle prend quand un plan se réorganise tranquillement de lui-même. Nous avons mangé, marché jusqu’à l’eau dans le noir, et au matin nous avions ajouté une journée.

Ritsurin, le jardin qui n’en finit pas de se déployer

J’ai parcouru beaucoup de jardins japonais et je pensais en connaître le genre. Ritsurin m’a détrompé. Il refuse de se montrer tout entier d’un coup — vous contournez un pin taillé en vous attendant à une fin, et au lieu de cela il y a un autre bassin, un autre pont en arc, le mont Shiun assis derrière tout cela comme une toile de fond peinte que quelqu’un aurait oublié d’aplatir. Nous avons loué une petite barque et nous avons été ramés à travers le Bassin Sud pendant qu’un héron nous ignorait avec un vrai sérieux. Lia n’arrêtait pas de dire « encore un coin » jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, près de deux heures plus tard. Les pins ici sont taillés à la main, génération après génération, et l’on sent cette patience dans les formes.

Un château avec la mer dans ses douves

Le château Tamamo n’est pas le donjon élancé que la plupart des gens imaginent en entendant « château japonais » — la tour principale a disparu depuis longtemps. Ce qui reste est plus étrange et, à mes yeux, meilleur : des douves remplies non pas d’eau de pluie mais de la mer elle-même, soumises à la marée, si bien que l’enceinte du château abrite des poissons qui nagent depuis la mer intérieure. Nous les avons observés depuis un muret de pierre au crépuscule, l’eau clapotant doucement au rythme de la marée. Une petite barque-ferry vous fait traverser les douves intérieures, poussée à la perche par un batelier qui raconte visiblement les mêmes blagues depuis des années et les apprécie encore. Cela ressemblait moins à une forteresse qu’au porche de la ville ouvert sur l’eau.

L’udon sanuki, au sérieux

Kagawa se surnomme la préfecture de l’udon, et ce n’est pas une plaisanterie. Les nouilles ici sont épaisses, à bords carrés, résolument fermes sous la dent — le sanuki udon — et les manger tient autant du repas que du sport local. Nous avons fait la tournée en self-service un matin : on prend son propre bol, on blanchit ses nouilles dans une cuve commune d’eau bouillante, on verse du dashi chaud et on ajoute des tempuras depuis un plateau, en payant à peine de la menue monnaie. Lia s’est brûlé les doigts sur un beignet de bardane tout juste frit et a déclaré que ça valait le coup. Chaque comptoir a ses fidèles, et les habitants débattent des adresses avec autant de passion que d’autres villes débattent de football. Nous n’avons jamais trouvé un mauvais bol.

Comment y aller

Takamatsu est la porte d’entrée la plus facile vers Shikoku. Depuis Okayama, sur l’île principale, le train Marine Liner franchit le grand pont Seto-Ohashi en environ une heure, et la traversée de la mer intérieure mérite une place côté fenêtre. Il existe des trains directs depuis Osaka et un petit aéroport relié à Tokyo. Une fois sur place, le port se trouve à quelques minutes à pied de la gare, et c’est ici que vous embarquerez pour les ferries vers Naoshima, Teshima et les autres îles de l’art du Setouchi — ce qui était, officiellement, la raison de notre venue. Le jardin fut l’accident. Louez un vélo ou marchez simplement ; le centre est plat et compact, et la mer n’est jamais loin.