Sadamisaki Peninsula

Ninguno de los dos había oído hablar de la península de Sadamisaki hasta que un amigo en Matsuyama mencionó, casi de pasada, que hay una carretera en Ehime lo bastante estrecha como para ver dos mares distintos desde el mismo punto sin mover los pies. Sonaba tan poco creíble que alquilamos un coche a la mañana siguiente solo para comprobarlo. La península se adentra desde la costa occidental de Ehime como una fina cuchilla apuntando hacia Kyushu, y el trayecto por su columna vertebral resultó ser uno de los tramos de carretera más extraños y desorientadores que hemos recorrido en Japón: colinas tan estrechas que a veces se veía el agua brillar a ambos lados entre los huecos de los árboles, como conducir por lo alto de un muro.

La carretera de cresta entre dos mares

La carretera principal hacia el cabo recorre casi toda la columna vertebral de la península, subiendo y bajando por una cresta tan angosta en algunos tramos que la tierra cae hacia el agua a apenas unos cientos de metros a cada lado. Al norte, el mar Interior de Seto se extendía plano y brumoso, salpicado de pequeñas islas; al sur, el mar de Uwa tenía una textura más agreste y abierta, más cercana al océano abierto. Lia me hizo parar al menos cuatro veces solo para plantarse en un hueco del quitamiedos y girar entre las dos vistas, genuinamente encantada con la geografía del lugar. No es una carretera espectacular al estilo de una autovía costera con acantilados y oleaje rompiendo; es más extraña que eso, una sensación tranquila y ligeramente vertiginosa de no tener apenas tierra bajo los pies.

Calas de pescadores y cerezos dispersos

Bajando de la cresta, pequeñas aldeas de pescadores se acomodan en calas de ambas costas, conectadas a la carretera principal por ramales cortos y empinados que hicieron trabajar más de lo esperado al pequeño motor de nuestro coche de alquiler. Nos detuvimos en una de esas calas donde había redes secándose en bastidores a lo largo del muro del puerto y un viejo pescador desenredaba sedal con la paciencia sin prisas de quien lleva sesenta años haciendo esto cada mañana. Cerezos dispersos bordean tramos de la carretera, plantados hace décadas por los propios vecinos y no por ninguna oficina de turismo, y aunque no estuvimos allí en época de floración, Lia me hizo prometer que volveríamos en primavera solo por eso. Toda la península tiene esa cualidad de estar cuidada en silencio, sin esperar ningún público.

El faro al final de Shikoku

La carretera termina finalmente en el propio Sadamisaki, el punto más occidental de Shikoku, donde un faro blanco se alza sobre acantilados mirando directamente hacia el canal de Bungo y, en un día despejado, hacia las colinas de Kyushu al otro lado del agua. Recorrimos el último tramo a pie por un sendero azotado por el viento, con gaviotas trazando círculos en lo alto, y nos quedamos apoyados en la barandilla durante un buen rato sin decir mucho. Hay algo satisfactorio en llegar físicamente al borde de una isla como hicimos nosotros: conduciendo toda su longitud cada vez más estrecha hasta que sencillamente ya no quedaba carretera, solo agua por tres lados y un faro sosteniendo la línea.

Cómo llegar

La península se extiende hacia el oeste desde la zona de Yawatahama e Ikata, ambas accesibles en tren JR y autobús local desde Matsuyama o Uwajima. Un coche es realmente la única forma práctica de recorrer bien la carretera de cresta, ya que los autobuses públicos por la península son poco frecuentes y no se detienen en los miradores panorámicos el tiempo que uno querría. Resérvate la mayor parte de un día para el trayecto de ida y vuelta hasta el cabo, y llena el depósito antes de salir de la costa principal: hay muy pocos servicios una vez que estás en la propia península.