Shōdoshima

Nous avons failli sauter Shōdoshima. C’était une île de trop à la fin d’un long voyage, et je me souviens de Lia et moi en débattant au petit-déjeuner, l’horaire des ferries ouvert sur la table. Puis quelqu’un à la guesthouse a lâché le mot « olives », et nous avons tous les deux levé les yeux. Des olives, ici, sur une île de la mer intérieure de Seto. C’était trop étrange pour laisser passer. Nous avons pris le bateau, et en moins d’une heure après avoir débarqué — en marchant à travers une oliveraie sur un versant, entre des arbres aux feuilles argentées surplombant une eau d’un bleu impossible — nous avions cessé d’essayer de réconcilier tout cela avec le Japon et laissé l’île être son étrange soi méditerranéen.

Le soleil emprunté de l’île aux oliviers

Shōdoshima cultive des olives depuis plus d’un siècle, depuis que le Japon a cherché un endroit à la bonne chaleur sèche et que cette île a répondu à l’appel. Aujourd’hui il y a des oliveraies partout, un moulin à vent tout droit sorti d’une carte postale grecque, et toute une petite industrie d’huile d’olive, de savon à l’olive, même de thé aux feuilles d’olivier. Cela devrait ressembler à un parc à thème et pourtant non — la lumière ici est réellement différente, plus douce et plus sèche que sur l’île principale, et la mer sous les oliveraies a ce turquoise pâle d’un ailleurs bien plus au sud. Nous avons acheté une bouteille d’huile verte et poivrée, pressée à quelques champs de là, et l’avons mangée ce soir-là sur du pain, en regardant passer les ferries.

Kankakei, des gorges taillées par la patience

Le sud tout en douceur de l’île cache un cœur dur. À l’intérieur des terres, le paysage se dresse en Kankakei, des gorges de roche volcanique brute considérées parmi les plus belles du Japon, et un téléphérique vous y emporte. Nous l’avons pris en automne, quand les érables embrasent les falaises, la cabine se balançant au-dessus des ravins tandis que des pitons de pierre grise perçaient à travers le rouge. Au sommet, nous avons marché sur les sentiers de crête jusqu’à ce que nos jambes protestent, toute la mer intérieure et ses îles éparses étalées en argent à nos pieds. Lia, qui prétend ne pas aimer le vide, a passé tout le trajet le visage collé à la vitre. C’est le genre de vue qui réorganise tranquillement votre sens de l’échelle.

Angel Road et l’odeur du soja

Deux fois par jour, la marée se retire et un ruban de sable émerge de la mer, reliant une chaîne de petits îlots — Angel Road, comme l’appellent les habitants, et l’on ne peut y marcher que quelques heures autour de la marée basse. Nous avons calculé notre passage exprès, traversant le sable mouillé main dans la main parce que, paraît-il, c’est la tradition, et nous sentant seulement un peu ridicules à ce sujet. Plus tard, nous avons suivi notre nez jusqu’à l’autre artisanat, plus ancien, de l’île : la sauce soja. Shōdoshima en brasse depuis quatre cents ans, et un groupe de brasseries en bois la fait encore fermenter dans de vastes tonneaux de cèdre. Tout le quartier sent la vapeur sombre, sucrée, umami. Nous avons mangé une glace à la sauce soja, ce qui semble aberrant et a un goût de caramel, et sommes tombés d’accord que c’était la bonne note pour finir.

Comment y aller

On n’atteint Shōdoshima que par bateau, ce qui fait partie de son charme. Des ferries partent fréquemment de Takamatsu sur Shikoku — la traversée la plus courte et la plus courante, environ une heure — et il existe aussi des bateaux depuis Okayama et plusieurs ports autour de la mer intérieure. Une fois à terre, il vous faudra des roues : les bus locaux desservent les principaux sites mais suivent leur propre logique sans hâte, si bien que beaucoup de visiteurs louent une voiture ou un scooter. Organisez votre journée autour de deux choses — le téléphérique de Kankakei et, surtout, la table des marées d’Angel Road, affichée sur place et en ligne. Ratez la marée basse et le banc de sable n’est tout simplement pas là. Prévoyez-le, et l’île vous offrira l’une des journées les plus douces de tout le Setouchi.