Saijo

Je ne m’attendais pas à tomber sous le charme d’une ville à cause de sa plomberie, mais Saijo m’a conquis par l’eau. Nous étions venus surtout pour regarder la montagne, et nous avons plutôt passé notre première heure accroupis près d’un uchinuki — l’une de ces sources artésiennes gratuites qui jaillissent, sans qu’on les invite, partout dans la ville — à recueillir une eau si froide et si pure qu’elle a fait rire Lia aux éclats. Il y en a des centaines. Les gens remplissent des cruches, préparent leur thé du matin, y rafraîchissent leur bière. Toute la ville bourdonne du bruit de l’eau qui arrive, et après la poussière et la chaleur de la route, cela a donné l’impression d’entrer dans un endroit qui avait résolu un problème que le reste d’entre nous n’avait même pas remarqué avoir.

La montagne qui veille

L’Ishizuchi est le plus haut sommet de l’ouest du Japon, une pointe de pierre sacrée qui semble se pencher au-dessus de Saijo comme un grand-parent sévère. Nous avons pris le téléphérique jusque dans les nuages, puis grimpé vers le sommet, là où les plus fervents se hissent à même la roche nue le long de lourdes chaînes de fer — les kusari — polies par des siècles de mains de pèlerins. J’ai réussi une section de chaîne avant que mon courage et mes bras ne rendent les armes ensemble, et Lia, plus courageuse sur la roche que je ne l’admettrai jamais par écrit, est montée un peu plus haut et en est revenue rayonnante. La montagne n’arrêtait pas de disparaître dans la brume puis de reparaître, et chaque fois qu’elle réapparaissait, elle semblait plus ancienne.

Suivre l’eau jusque chez elle

De retour en ville, nous avons simplement marché en suivant l’eau. Il y a un quartier près du sanctuaire Isono où les sources sont les plus nombreuses, et les habitants avaient disposé des louches et des gobelets aux bassins publics comme si offrir aux étrangers était la plus simple des courtoisies. Une femme âgée en train de remplir deux énormes bouteilles a raconté à Lia, dans un japonais lent et patient ponctué de nombreux gestes, qu’elle buvait à cette même source depuis soixante-dix ans. Les rizières en périphérie de la ville en sont nourries elles aussi, si bien que le riz d’ici est une sorte de montagne mise en bouteille. Nous en avons acheté pour l’emporter chez nous, et des semaines plus tard, dans notre propre cuisine, il avait encore vaguement le goût de ce froid.

Tambours dans la nuit

Nous avions calé notre visite, un peu par chance, en bordure du festival de Saijo, quand la ville sort ses danjiri — d’imposants chars dorés, suspendus de lanternes, impossiblement lourds — que des hommes portent sur leurs épaules à travers les rues dans un lent grondement qui se prolonge bien après minuit. La nuit où nous avons regardé, des dizaines de chars s’étaient rassemblés au bord de la rivière, et le son tenait moins de la musique que du climat, une pression qu’on sentait dans le sternum. Lia m’a agrippé la manche quand un grand char a oscillé assez près pour qu’on sente la chaleur des lanternes. Ensuite, la foule a porté son éclat jusque dans les rues sombres, et les sources continuaient de bouillonner sous tout cela, indifférentes et constantes, comme elles l’avaient fait à travers chaque festival avant celui-ci.

Comment y aller

Saijo se trouve sur la ligne Yosan entre Matsuyama et les ponts vers Honshu ; l’express limité depuis Matsuyama met environ quarante minutes, et la gare d’Iyo-Saijo vous laisse à distance de marche des sources. Pour l’Ishizuchi, des bus relient la gare à la base du téléphérique, puis c’est un téléphérique suivi d’une véritable ascension — partez tôt et vérifiez la météo, car la montagne fait la sienne. Si vous pouvez faire coïncider votre voyage avec la mi-octobre, le festival est inoubliable ; sinon, venez quand même, et buvez l’eau.